大年初二清晨，一场悄无声息的寒潮掠过城市。季晨熙醒来时，发现窗玻璃上结满了厚厚的、从未有过的繁复冰花。它们不像往常那样只是毛茸茸的一层白霜，而是呈现出清晰、凌厉的几何图案——有像松针般辐射的蕨类叶片，有像孔雀开屏的羽毛，有像海底珊瑚的枝杈，层层叠叠，将窗外的世界分割成模糊的色块。
他赤脚跑到窗前，呵出一团白雾，用手指在冰花上融化出一个小孔。透过孔洞，他看到楼下停放的汽车顶积了层薄雪，像撒了糖霜的黑森林蛋糕。一种奇异的宁静笼罩着世界，连偶尔路过的行人踩雪声都显得格外清晰。
早餐后，楚颜在书房工作，王奶奶在厨房腌制年货。季晨熙搬来小凳子坐在窗前，对着冰花发呆。他试着用指甲沿冰花的脉络轻轻划动，发现它们并非随意生成——每片“雪花”都沿着某个看不见的中心点，严格对称地向外伸展。
“妈妈，”他扭头问端着热水走来的楚颜，“冰花为什么长成这样？”
楚颜放下水杯，蹲下身与他平视：“因为冷热相遇时，水分子会按照最稳定的结构排列。就像……就像爸爸以前说的，雪花有六边形基础结构，因为这是最节省能量的生长方式。”
“最节省能量……”季晨熙喃喃重复。他忽然趴到玻璃上，鼻子压得扁扁的，对着最大的一簇冰花中心哈气。冰晶迅速消融，露出窗外光秃的树枝。但当白雾散去，那些几何图案又顽强地重新凝结。
整个上午，他都在进行这项秘密工程：用呵气在冰花上蚀刻图案。先融出一个小点作为“基地”，然后沿着冰花的自然脉络，哈出放射状的“补给线”，最后在末端融出几个“前哨站”。当他后退两步观察时，那些消融的痕迹恰好与冰花原有纹路组成了一幅星图般的战略地图。
“爸爸，”他在心里默念，“你是不是也在看不见的地方，这样规划任务？”他想起爸爸教他玩军事棋时说过：“最优路线通常藏在自然规律里。”
午后阳光斜射进屋内，冰花开始滴水。季晨熙急忙拿出他的“侦察笔记本”，飞快描摹即将消逝的图案。铅笔擦过纸面，发出沙沙轻响，像在破译冰晶留下的密码。当他画到第三幅时，突然停笔——所有冰花无论形态如何变幻，最终都指向窗外同一个方向：南方。
“妈妈！你看！”他拉着楚颜的手按在玻璃上，“冰花的‘基地’都朝南！”
楚颜怔了怔，忽然眼眶发热：“因为南边有太阳，它们在用全部生命追逐光源。”
这句话像钥匙打开了某个锁扣。季晨熙转身跑回书桌，翻出地理图册。手指沿中国版图向上滑动，停在那片标注着“高原戍边”的褐色区域。他取出爸爸送的战术尺，从家乡到爸爸驻地画了条直线，又用红笔描出北纬线。
“妈妈，”他举起地图，眼睛亮得惊人，“冰花朝南找太阳，爸爸朝北守国门——我们其实在同一条经线上！”尺子在地图上投下细长阴影，恰好与窗外即将消融的冰花指向重合。
黄昏时分，最后一抹金光照进客厅。冰花已化成水痕，像泪迹蜿蜒而下。季晨熙却小心展开刚画好的冰花图，在每幅画旁标上方位角。当他将图纸拼合时，所有虚线竟隐约构成箭矢形状，坚定指向南方。
“爸爸，”他对着窗外渐暗的天空轻声说，“你看，连冰花都知道方向。”
当晚的成长记录本上，出现一幅特别的画：地球仪表面生长着冰晶脉络，所有纹路交汇点都落在一个戴军帽的小人站立处。旁边写着：
【自然法则第一条：万物朝光生长。】
【冰花向南追太阳，爸爸向北守黎明。】
【我们隔着经纬度，在同一条光路上互相照亮。】
月光透过洁净的玻璃洒入房间，再不见冰花痕迹。但那个寒假午后，几何图案里藏着的宇宙密语，已随着化冰的水汽，悄悄渗进孩子正在舒展的生命脉络里。等待不再是单向的眺望，而是双向奔赴的光路对接。