新年的日历翻过几页，期末的气氛如同浸了水的宣纸，在校园里无声地洇开、加深。教室后墙上的倒计时数字一天天变小，黑板一角总是写满各科的复习要点。课间追逐打闹的身影少了，更多的是围在老师身边问问题的脑袋，或是趴在桌上抓紧时间默写生字的背影。空气里漂浮着粉笔灰和纸张特有的干燥气息，混合着一种淡淡的、属于专注的静谧。
周五下午的最后一节是语文复习课。张老师没有讲新的内容，而是让大家自由复习，她在教室里巡视，随时解答问题。冬日的阳光透过擦拭干净的玻璃窗，斜斜地照进来，在课桌上投下明亮的光斑，光柱里能看到细小的尘埃缓缓浮动。
季晨熙坐在靠窗的位置，面前摊开着语文书和复习本。他没有像有些同学那样急躁地翻着书页，而是沉静地、一页一页地翻看着，偶尔用荧光笔在重点句段下划出淡淡的痕迹，或在笔记本的空白处写下几个关键词。他的眉头微微蹙着，眼神专注，仿佛外界的一切都与他隔着一层透明的薄膜。
李小虎抓耳挠腮地凑过来，指着语文书上“造句”练习里的一道题：“季晨熙，‘一边……一边……’这个句式，我老造不好，老师说我造的句子两个动作矛盾。你快帮我看看！”
季晨熙抬起头，阳光在他睫毛上跳跃。他接过李小虎的书，看了看题目要求，想了想，轻声说：“‘一边……一边……’是说一个人同时做两件不冲突的事情。比如……”他顿了顿，目光扫过窗外湛蓝的天空，随口道，“‘爸爸一边守卫着远方，一边想念着家乡。’守卫和想念，都是心里同时在做的事，不矛盾。”
李小虎眨眨眼，似懂非懂，但觉得这个例子听起来挺厉害，赶紧记了下来。周小雨也拿着作文本过来，小声问：“季晨熙，我的作文里想用‘突如其来’这个词，形容爸爸回来的惊喜，对不对？”
季晨熙认真地点点头：“对的。‘突如其来’就是形容没想到的好事情突然发生。爸爸推开门的那一刻，惊喜就是突如其来的。”他说这话时，语气平静，眼神却亮了一下，仿佛那场景已在他心中预演过无数次。
他没有过多地沉浸在这种想象中，而是很快低下头，继续自己的复习。他复习的样子有一种与他年龄不符的沉稳，像一口深井，表面平静，内里却蕴含着有序的涌动。那是一种将思念沉淀为定力，将等待转化为专注的能力。
放学铃声响起，孩子们像出笼的小鸟，收拾书包的声音窸窸窣窣地响起，空气中紧绷的弦稍稍松弛。季晨熙不紧不慢地整理着文具和书本，将试卷一张张抚平，按顺序夹好。当他拉上书包拉链时，最后一抹夕阳的金辉正好掠过他的课桌，将他整个人笼罩在一片温暖的光晕里。
他背起书包，和同学们一起走出教室。走廊里充满了喧闹和活力，大家都在讨论着周末计划和即将到来的假期。李小虎勾住他的肩膀，兴奋地说：“考完试就能放寒假啦！我爸妈说要带我去滑雪！”
季晨熙笑了笑，没说什么，目光却越过喧闹的人群，投向走廊尽头那扇巨大的窗户。窗外，冬日的晴空高远而洁净，像一块洗过的蓝宝石，几缕淡淡的云丝如同画笔轻轻抹过的痕迹。那广阔无垠的蓝色，让他想起爸爸军装的颜色，也让他觉得，此刻爸爸或许也在某一片天空下，完成着他的任务。
他心里没有临考前的焦躁，也没有对假期的急切期盼，反而充满了一种奇异的平静。这平静，源于日复一日的认真积累，源于内心那个清晰而坚定的方向。他下意识地伸手按了按胸口，隔着厚厚的羽绒服，似乎能感受到那枚木牌沉稳的存在。它不再需要被时时摩挲确认，它已然成了他内心秩序的一部分，像一枚定航的锚，让他在这片名为“成长”的海域中，即使遇到风浪，也能保持自己的航向。
回到家，楚颜看到他平静的小脸，心里便踏实了大半。晚饭时，她没多问考试的事，只是聊着家常。季晨熙吃得认真，偶尔抬头看看妈妈，眼神清澈而安宁。
晚上，他照例坐在书桌前完成最后的复习。台灯的光温暖而集中，将他和他的书本笼罩在一个安静的光圈里。他翻动书页的声音轻而稳，像春蚕食叶。复习完毕，他合上书，没有立刻进行他那个特别的“汇报”，而是静静地坐了一会儿，望着窗外漆黑的夜空和远处零星的灯火。
然后，他拿出那个深蓝色的“新年成长记录本”，翻开新的一页，工工整整地写下：
【复习周结束了。我准备好了。就像爸爸执行任务前检查装备一样，我也检查好了我的知识。我不害怕考试，就像爸爸不害怕困难一样。我会认真对待每一次“出击”。】
写完后，他轻轻合上本子，嘴角泛起一丝浅浅的、踏实的笑意。那枚小小的木牌，静静地躺在他的胸前，不再是一个需要被反复言说的符号，而是化为了他心跳的一部分，沉稳，有力，指向光明的未来。