父亲悄悄放入背包、在春游后被发现的那枚木刻指南针，成为了季晨熙最珍贵的宝物。它不像黄铜指南针那样冰冷坚硬，温润的木质感、精细的刻痕、尤其是那八个力透“木”背的字——“坚守方向，静待归期”，仿佛带着父亲掌心的温度和无声的嘱托，深深地烙在了孩子的心里。
收到礼物的头两天，季晨熙几乎与木片形影不离。他写作业时要把它放在文具盒旁边；吃饭时要让它“看”着香喷喷的饭菜；晚上睡觉，一定要紧紧攥在手里，才能安心入睡。他甚至舍不得把它别在书包上，生怕磨损了那精致的刻痕或弄丢了。
楚颜看着儿子如此珍视这份来自远方的礼物，既感动又有点担心——木片边缘光滑但毕竟没有穿孔，孩子整天拿着，容易丢失。周三晚上，她见儿子写完作业，又拿出木片摩挲，便温柔地提议：“晨熙，这么宝贝的指南针，我们想办法把它保护好，让你能一直戴着它，好不好？”
季晨熙抬起头，眼睛一亮：“一直戴着？像……像勋章一样吗？”
“对，像勋章一样。”楚颜笑着从针线盒里找出一小捆崭新的、颜色最正的中国结红丝线，“我们用红绳子给它编个绶带，穿上它，就可以挂在脖子上了。红色，象征吉祥和勇气，就像爸爸对你的期望一样。”
这个主意让季晨熙兴奋不已。他立刻端端正正坐好，大眼睛一眨不眨地看着妈妈灵巧的手指。楚颜剪下一段红丝线，对折，手指翻飞，熟练地编起一股坚固的平安结。红色的丝线在灯光下泛着温暖的光泽。
“妈妈，为什么要用平安结？”季晨熙小声问。
“因为平安结寓意平平安安，顺顺利利。”楚颜手下不停，轻声解释，“我们把指南针穿起来，就是把‘平安’和‘方向’系在一起。戴着它，就像爸爸在保佑我们晨熙，无论走到哪里，都方向明确，平安顺遂。”
季晨熙听得极其认真，小脸上满是庄严的神色。他看着那红色的丝线在妈妈指尖渐渐成型，变成一个精致结实的结，仿佛看到了无形的祝福被一点点编织进去。
结编好了，楚颜用一根细针，小心地在木刻指南针上方边缘、刻度盘“北”字的正上方，穿透那层致密的木质，引过红绳。她动作很轻，生怕伤到一丝一毫的刻痕。当红绳顺利穿过，打上一个死结后，一枚可以佩戴的“指南针挂坠”诞生了。
楚颜将挂坠递给儿子。季晨熙小心翼翼地接过，捧在手心。深褐色的木质、清晰的白色刻痕、鲜艳的中国红绳，三者搭配在一起，古朴、庄重，又充满了温暖的生机。他低头，用指尖轻轻触摸着那冰凉的木片和温润的红绳，仿佛能感受到两种不同质感的爱在此刻交融。
“来，妈妈帮你戴上。”楚颜拿起挂坠，示意儿子转身。季晨熙转过身，背对妈妈，挺直了小身板，心情激动又紧张。楚颜将红绳绕过他的脖子，调整好长度，在后面系上一个活结。挂坠轻轻落在季晨熙的胸口，贴着薄薄的睡衣，能感觉到一点微凉的木质感。
季晨熙转过身，低头看着胸前的挂坠，又跑到穿衣镜前，左看右看。镜子里的男孩，脖子上多了一抹鲜艳的红色，胸口坠着那枚刻着指南针的木牌。他伸出手，轻轻握住木牌，抬起头，看向镜中的自己，眼神异常明亮和坚定。
“妈妈，”他转过身，语气郑重地说，“我以后每天都戴着它。上学戴，睡觉也戴。这样，爸爸的‘方向’和‘平安’，就一直跟我在一起了。我走到哪里，爸爸的祝福就跟到哪里。”
从那天起，这枚穿着红绳的木刻指南针，真的成了季晨熙身体的一部分。早晨，楚颜帮他戴上；晚上洗澡时，他才会万分不舍地取下，放在枕头边；睡觉时，又要握在手里或放在枕下。它不再仅仅是一件礼物，更成了一个有温度的护身符，一个无声的陪伴者。
有了它的“贴身陪伴”，季晨熙似乎变得更加沉稳。课堂上，当他思考难题有些焦躁时，会下意识地摸摸胸口的木牌，冰凉的触感让他冷静下来；体育课跑步累了，他也会攥紧它，仿佛能从中汲取力量；甚至晚上一个人睡觉，偶尔因为雷声或噩梦惊醒时，摸到胸口实实在在的木牌，感受到上面刻着的“静待归期”四个字，恐惧就会慢慢消散，被一种安心的感觉取代。
他依旧进行着他的“每日汇报”，但内容悄然发生了变化。他不再仅仅汇报白天的活动和收获，最后总会加上一句：
“报告爸爸！今日，‘平安方向牌’（他给木刻指南针起的新名字）运行正常，全程提供‘导航’与‘护航’服务。我的‘航向’稳定，情绪‘平安’。over！”
这简短的补充，像是一个确认安全的信号，穿越茫茫夜色，飞向不知名的远方。
周五的自然课，张老师带孩子们在校园里观察植物的向光性。季晨熙蹲在一株向着太阳歪头的小向日葵前，看了很久。他掏出胸前的木刻指南针，看了看指针的方向，又看了看太阳的方向，小眉头思索着。然后，他在他的“侦察笔记本”上工工整整地写下一行字：
【发现：向日葵的方向是阳光，我的方向是爸爸。阳光让向日葵生长，爸爸的爱让我勇敢。】
旁边，他还画了一株向日葵，向日葵的花盘中心，被他画上了一个小小的指南针图案。
楚颜在整理儿子书包时，无意中看到了这页笔记，瞬间湿了眼眶。她知道，那枚穿越山海而来的木刻指南针，连同妈妈亲手系上的红绳，已经在孩子心中最柔软的地方，刻下了无法磨灭的、关于爱、守护与成长的，最新、最温暖的刻度。这刻度，将指引着他，无畏前行。