春日的午后，阳光透过百叶窗，在木地板上切割出明暗相间的条纹。周末的悠闲气息弥漫在房间里。季晨熙坐在地毯上，面前铺开了一张巨大的白纸，正用彩笔专心致志地绘制他的“家庭基地战略防御升级图”——这是他基于运动会获得的“新使命”感，自发开展的“巩固后方”行动。他画了更复杂的“哨位”（阳台绿植）、标注了“物资补给线”（厨房到客厅的路径），甚至设计了“紧急情况疏散路线”，小脸上满是专注和庄重。
楚颜在书房整理文件，心里却不像表面看起来那么平静。运动会已经过去几天，但那天深夜加密电话里微弱而诡异的敲击声，像一根细小的刺，始终扎在她心底最柔软的角落。担忧如同暗流，在平静的日常下无声涌动。她试图用工作麻痹自己，但每当视线扫过书桌角落那部沉寂的红色电话，心都会猛地一紧。
门铃就在这时响了起来，清脆的声音打破了午后的宁静。
“妈妈！有‘外部访问’！”季晨熙立刻进入“警戒状态”，放下彩笔，像只警觉的小豹子一样竖起耳朵。
“可能是快递，妈妈去看看。”楚颜应了一声，压下心头莫名的悸动，起身走向玄关。
透过猫眼，看到是一位穿着常见快递公司制服的年轻人。她打开门。
“您好，楚女士吗？有您的快递，需要签收一下。”快递员递过来一个扁平的、约A4纸大小的硬纸板包裹。包裹用普通的牛皮纸包着，缠着透明的胶带，看起来和平时网购的书籍或文件没什么两样。
楚颜道了谢，接过包裹。入手的感觉很轻。她习惯性地看了一眼寄件人信息——打印的标签，寄件人姓名是一个完全陌生的“张先生”，地址是邻省一个她从未听过的县城，没有具体门牌号，只有一个模糊的“xx街道代办点”。电话号码也是一串陌生的、看起来像是座机的号码。
很普通的、可能是误寄或者信息不清的快递。楚颜心里这么想着，正打算随手放在玄关柜上等后续处理，指尖却无意中在包裹背面摩挲到了一处异常的触感。
那不是纸张或胶带的平滑感，而是一种……极其细微的、几乎难以察觉的凸起和粗糙感，像是被什么硬物隔着纸板轻轻顶了一下，或者纸板本身有个小小的、不规则的凹陷。
她的心，毫无征兆地、剧烈地跳动了一下。一种强烈的、无法言喻的直觉，像电流般窜过她的脊背。这个看似普通的包裹，突然变得不同寻常。
她强作镇定，面色如常地对好奇地凑过来的儿子说：“可能是妈妈之前买的工作资料，你先去画图，妈妈拆开看看。”
季晨熙“哦”了一声，虽然有点好奇，但还是听话地跑回地毯上继续他的“战略规划”了。
楚颜拿着包裹，快步走进书房，轻轻关上门。她背靠着门板，深吸了一口气，才走到书桌前。她没有立刻用裁纸刀，而是先用指尖小心翼翼地、一寸一寸地抚摸着包裹的每一面，特别是刚才感觉到异常的那个角落。
在包裹背面左下角，那种粗糙的凸起感更加明显了。她将包裹凑到台灯下，仔细看去。牛皮纸包裹得很严实，但在那个位置，纸张的纹理有极其细微的、不自然的扭曲，颜色也似乎比周围深了一点点，像是被什么略微潮湿的东西浸润过，又干了。
她的呼吸变得急促起来。她不再犹豫，拿起桌上的裁纸刀，手微微颤抖着，极其小心地、沿着包裹的边缘，一点一点地划开胶带。动作轻得像是在拆解一枚炸弹。
牛皮纸被轻轻掀开。里面没有商品，没有文件，只有几层用来填充缓冲的、揉皱的旧报纸。她屏住呼吸，一层一层地、轻柔地揭开那些泛黄的报纸。
当最后一张报纸被拿开时，露出来的东西，让楚颜的血液仿佛瞬间凝固了。
那不是书，不是纸。那是一块……木头？一块巴掌大小、厚度约一厘米的深色木片。木片的边缘不规则，像是从什么地方随手掰下来或锯下来的，断面粗糙，甚至带着毛刺。木质本身也很普通，像是常见的旧家具或包装箱的废料。
但吸引楚颜全部目光的，不是木片本身，而是木片正面镶嵌着的东西——
那是一个用极其简陋的材料拼凑出的图案。主体是用一小段弯曲的、锈迹斑斑的铁丝拗成的，轮廓依稀可辨是一艘……小船？或者是一个极简的指南针轮廓？在“船”的旁边，是用某种暗红色的、已经干涸发黑的黏稠物（像是泥土混合了某种颜料甚至是……血？），点出的三个小小的、歪歪扭扭的点。三个点呈三角形排列。
而在木片右下角，同样用那种暗红色的物质，画了一个小小的、几乎看不清的箭头符号，箭头指向木片边缘的一个方向。箭头的旁边，刻着两个极其潦草、深刻、仿佛用钉子或碎石艰难刻出的数字：“23”。
没有文字。没有署名。只有这块粗糙的木片，一个模糊的图案，三个红点，一个箭头，和两个数字。
楚颜的指尖冰凉，她颤抖着拿起那块木片。木片很轻，却仿佛有千钧重。她翻来覆去地看，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
这简陋到近乎原始的手工，这来自陌生地址的包裹，这充满暗示却无法解读的符号……这一切都指向一个她最不愿相信、却又无法回避的可能——季诚的处境，极其恶劣，恶劣到他只能用这种最隐蔽、最艰难的方式，传递一个信息。他甚至无法写下任何一个字，只能用身边能找到的、最原始的材料。
那三个红点代表什么？坐标？人数？日期？箭头和“23”又是什么意思？方向？第23天？某种代号？
无穷的疑问和巨大的恐惧像潮水般将她淹没。她紧紧攥着那块粗糙的木片，指甲几乎要掐进木头里，仿佛能从中感受到制作它的人所经历的艰辛与危险。那锈铁丝的冰冷，那暗红色物质的触感，都像针一样扎着她的心。
“妈妈？”书房门外传来季晨熙略带疑惑的敲门声，“你拆好快递了吗？我的‘防御图’画好了，你要不要来看看？”
楚颜猛地回过神，慌忙用手背擦掉眼泪，强压下喉咙的哽咽，用尽量平稳的声音回答：“哦……妈妈马上就好！宝贝画得真快！你先自己欣赏一下，妈妈这就来！”
她迅速将木片和那些旧报纸重新包好，塞进书桌最下面带锁的抽屉深处，然后深吸几口气，对着窗户玻璃整理了一下表情，努力挤出一个笑容，才打开书房门。
季晨熙仰着小脸，期待地看着她：“妈妈，是什么好东西呀？”
“是……是妈妈工作要用的一些旧资料，没什么意思。”楚颜含糊地带过，伸手揽住儿子的肩膀，将他的注意力引向地毯上的画，“来，让妈妈看看我们总指挥的‘战略防御图’升级得怎么样了！”
她陪着儿子讨论着他的“军事部署”，心里却如同惊涛骇浪。那块神秘的木片，像一块烧红的烙铁，沉甸甸地压在她的心上。她知道，一个巨大的、充满未知危险的谜团，已经随着这个午后的普通包裹，悄然降临。而她能做的，只有死死守住这个秘密，在无尽的担忧中，继续扮演好“稳定的底座”，等待那不知在何方的“指针”，穿透迷雾，指向归途。
这个午后，阳光依旧温暖，孩子的笑声依旧清脆。但楚颜知道，有些东西，已经不一样了。爱的指南针，第一次接收到了一件来自远方的、沉默而沉重的“证物”。它指向的，不再仅仅是思念，还有深不见底的忧惧，以及一份必须更加坚强的、无声的守望。