三月的风彻底软了下来，带着泥土解冻后湿润的腥气和草木萌发的清新。阳光一天比一天慷慨，将阳台上的“绿色补给基地”晒得暖烘烘的，番茄的青果日渐饱满，草莓花落处结出了小小的、青白的果实。季晨熙的“社交策略转型”在磕磕绊绊中稳步推进，他渐渐找到了将内在的“军事思维”与外在的“友好表达”相结合的平衡点，在学校里与同学的相处愈发融洽自然，那份因“特别”而产生的微妙隔阂感似乎正在悄然消融。
然而，这份日渐增长的从容之下，对远方父亲的牵挂，却如同地底暗流，在平静生活的缝隙中，不时涌动。那通深夜的、只有沉重呼吸声的加密电话，像一根无形的刺，始终扎在楚颜心底最柔软的地方。她不敢深想，只能将担忧压在忙碌的工作和细碎的日常之下，用加倍的精力和温柔守护着儿子的成长。
一个周三的下午，楚颜提前结束了一个会议，去学校接季晨熙。春日的阳光斜照在校门口，孩子们像潮水般涌出，叽叽喳喳，充满活力。楚颜一眼就看到了儿子，他正和李小虎勾肩搭背地走出来，两人似乎在激烈地讨论着什么，脸上都带着兴奋的红晕。
“妈妈！”看到楚颜，季晨熙眼睛一亮，快步跑过来，但没像以前那样立刻开始“战术汇报”，而是先跟李小虎挥手告别：“李小虎，明天再讨论你的‘侧翼包抄’战术！over！” 他用了一个双方都懂的“游戏术语”，既保持了默契，又不显得突兀。
李小虎也大声回应：“收到！明天见！over！” 然后蹦跳着跑向自己的家长。
回家的路上，季晨熙的情绪明显很高昂，他主动说起学校的事：“妈妈，今天体育课我们玩‘夺旗游戏’，我和李小虎一组！我用了‘迂回渗透’的战术，就是……就是悄悄从旁边绕过去，成功拿到了对方的旗子！老师还表扬我们配合默契呢！” 他用了战术词，但解释得通俗易懂，语气是纯粹的游戏快乐。
楚颜笑着听着，心里为他感到高兴。孩子正在健康地成长，既能保有独特的思维优势，又能享受平凡的集体乐趣。这或许就是最好的状态。
走到小区门口的信箱处，楚颜习惯性地停下开箱。里面除了几份广告，还有一个扁平的、没有任何标识的牛皮纸信封，很轻，摸上去里面像是装着几张纸片。寄件人信息栏依旧是模糊的打印体，地址是某个她从未听过的、偏远地区的邮政代办点。
楚颜的心跳莫名加快了一些。她不动声色地将信封取出，塞进自己的公文包夹层，没有立刻拆开。季晨熙正沉浸在游戏胜利的喜悦中，并没有注意到妈妈这个细微的动作。
回到家，季晨熙照例先去阳台巡视他的“基地”，给植物浇水，然后开始写作业。楚颜借口要处理工作邮件，进了书房，关上门。她深吸一口气，才从公文包里拿出那个信封，指尖有些微颤。
她用裁纸刀小心地划开封口。里面没有信纸，只有两张照片。
第一张照片，像素很低，画面模糊，像是在极其昏暗的光线下拍摄的，充满了噪点。背景似乎是粗糙的岩石或土墙，看不清具体环境。画面的焦点，是一只男人的手，摊开着，手心向上。手掌很大，指节粗壮，但布满了细小的划痕和干裂的口子，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。在这只粗糙的手掌心里，静静地躺着一枚东西——那是一枚小小的、已经有些磨损的、红黄相间的塑料五角星，像是从某个儿童玩具或纪念章上掉下来的。星星的一角还有点缺损。楚颜的心猛地一缩——这枚星星，她认得！是季晨熙更小的时候，最喜欢别在帽子上的那一枚！后来不知道什么时候弄丢了，孩子还伤心了好久……怎么会……在季诚手里？在那样一个……环境里？
第二张照片，稍微清晰一些，但依旧能看出拍摄条件的简陋。照片上，是一个用树枝在沙土地上划出来的、极其简易的图案。图案的轮廓，依稀能辨认出是一艘……军舰的侧影？线条歪歪扭扭，十分稚拙，但舰首昂起，带着一股笨拙的力度。在“军舰”的旁边，用树枝划出了两个大大的拼音字母：“J c”。季晨熙名字的缩写。
没有只言片语。只有这两张无声的照片。一张是父亲紧握着儿子遗失的童年信物，在未知的艰辛环境中；另一张是父亲用最原始的方式，在荒芜的土地上，刻画下对儿子的思念。
楚颜的眼泪瞬间涌了出来，大颗大颗地砸在照片上。她死死咬住嘴唇，才没有哭出声。这两张照片传递出的信息，比任何文字都更让她心痛如绞。季诚的处境，显然极其恶劣，甚至可能……危险。但他却在这样的条件下，找到了儿子丢失的星星，并把它像珍宝一样带在身边；他用这种方式，告诉儿子，他想他，他一直记得他。
这无声的“信号”，沉重得让她几乎无法呼吸。她仿佛能透过这两张粗糙的照片，看到那个男人在风沙弥漫的黄昏，蹲在简陋的营地旁，用开裂的手指，一遍遍摩挲着那枚小小的塑料星星；看到他在休憩的间隙，用树枝在沙地上，专注地、一笔一划地画出儿子的象征……
过了很久，楚颜才勉强平复了情绪。她小心翼翼地用软布吸干照片上的泪痕，将它们仔细地夹进了一本厚重的精装书里，藏在了书架的最高处。她现在还不能让儿子看到这些，照片里蕴含的信息太过沉重，她需要时间消化，也需要选择一个合适的时机，用孩子能理解的方式，传递这份来自远方的、沉甸甸的爱。
她走出书房时，脸上已经恢复了平静，甚至带着一丝刻意营造的轻松。季晨熙正在客厅地毯上拼装他的乐高军舰，嘴里哼着不成调的歌。看到妈妈出来，他抬起头，献宝似的举起半成品：“妈妈你看！我的新‘巡洋舰’舰首造型怎么样？符合流体力学吗？”
楚颜走过去，蹲下身，认真地看着，努力让自己的声音听起来正常：“嗯，舰首很尖，破浪效果一定很好！我们晨熙越来越像个小工程师了！”
季晨熙得意地笑了，继续埋头搭建。
晚上临睡前，季晨熙照例进行“每日汇报”。他详细描述了体育课的“夺旗胜利”，然后惯例地表达了对爸爸的思念和汇报进步。楚颜在门口听着，心里五味杂陈。
等儿子睡着后，楚颜再次走进书房，从书架上拿出那本厚书，翻开，久久凝视着那两张照片。窗外的月色清冷地照进来，落在照片上那只粗糙的手和那枚小小的星星上。
她拿起笔，在一张便签纸上，用力写下几行字，字迹因为情绪的波动而有些颤抖：
【信号收到。星星完好。J c 一切安好，进步显着，甚念你。
【家中一切安好，指南针指向未变。
【盼归。珍重。
她将便签纸折好，塞进了书的夹层。她没有打算寄出，这更像是一种仪式，一种对远方无声呼唤的回应，一种将汹涌情感强行压入心底的锚定。
这个春夜，因为这两张穿越山海、无声无息抵达的照片，而显得格外漫长而沉重。但楚颜知道，无论前方是怎样的风雨，她都必须像那枚指南针一样，稳稳地指向家的方向，为远方的归人，也为身边成长的孩子，亮着那盏永不熄灭的灯。爱的信号，即使微弱，即使无声，也终将穿越一切阻隔，抵达彼此心中最柔软的角落。