周日夜晚的宁静，像一层温柔的薄纱，笼罩着这个家。季晨熙因为白天的兴奋和“实战演练”，睡得格外香甜，小脸上还带着满足的笑意，怀里紧紧搂着他的新书包。楚颜和季诚也早早休息了，客厅里只留下一盏昏黄的壁灯，驱散着角落的黑暗。
然而，这份宁静之下，却涌动着一种不言而喻的暗流。季诚的归期短暂，就像投入湖心的石子，涟漪再美，也终将归于平静。这个认知，沉甸甸地压在每个人的心底，只是谁也不去点破。
周一，凌晨四点刚过，天色未明。
楚颜在睡梦中感觉到身边的床铺传来极其轻微的动静。她立刻醒了，但没有睁眼，只是保持着均匀的呼吸，像之前的许多次一样，假装仍在熟睡。她能感觉到季诚悄无声息地起身，穿衣，动作熟练而克制，几乎没有发出任何声响。然后，是极其轻微的脚步声走向门口，停顿，大概是看了一眼儿童房的方向，接着，脚步声移向玄关。
黑暗中，楚颜的心一点点沉下去，又一点点被一种复杂的情绪填满。失落、不舍，但更多的，是一种早已习惯的、带着酸楚的坚韧。
几分钟后，传来一声几乎听不见的、门锁合上的“咔哒”声。轻得像一声叹息。
他走了。
房间里彻底安静下来，只剩下窗外隐约传来的、城市苏醒前最沉寂的声音。
楚颜又静静地躺了几分钟，才缓缓睁开眼，坐起身。身边的位置空着，被子平整得没有一丝褶皱，仿佛昨夜无人睡过。空气中，似乎还残留着一丝他特有的、混合着皂角与风尘的气息，很淡，却固执地萦绕在鼻尖。
她没有开灯，借着窗外透进来的微光，赤脚走到客厅。玄关处，那双沾着尘土的军靴已经不见了，地板光洁如新。一切又恢复了原样，仿佛他昨日的归来，只是一场短暂而美好的梦。
她走到儿童房门口，轻轻推开门。季晨熙还在熟睡，小脸恬静，对新书包的喜爱让他即使在梦中，嘴角也微微上扬。楚颜站在门口，看了他很久，心里软成一片，又带着一丝心疼。孩子还不知道，他满心依赖的爸爸，已经再次踏上了征程。
她悄无声息地退出来，没有惊扰他的好梦。走到厨房，她习惯性地开始准备早餐，动作有些缓慢，带着一种梦醒后的怅惘。
当时针指向六点半，儿童房里传来了窸窣的动静。楚颜深吸一口气，调整好表情，走向儿子房间。
季晨熙已经坐起来了，正揉着惺忪的睡眼。他第一反应是看向身边——空荡荡的。然后，他像是突然想起了什么，猛地扭头看向床头柜——那个他视若珍宝的新书包还在，但旁边爸爸的照片前，好像多了点什么。
他爬过去，仔细一看，小脸上瞬间露出了惊讶和了然交织的复杂表情。照片前，端正地放着一枚闪亮的、红黄相间的金属徽章——是一枚崭新的“优秀射手”纪念章。徽章下面，还压着一张折叠的小纸条。
季晨熙小心翼翼地拿起徽章，冰凉的触感让他清醒了不少。他展开纸条，上面是爸爸那熟悉的、刚劲有力的笔迹，只有短短两行字：
【暂别。
守护好家与“基地”。
徽章予你，见章如晤。
父字】
没有落款日期，言简意赅，却重若千钧。
季晨熙看着纸条和徽章，愣了好一会儿。他没有像上次那样立刻表现出失落或哭闹，小嘴巴紧紧抿着，眼神里先是闪过一丝清晰的难过，但很快，那难过就被一种努力装出来的坚强和一种被郑重托付的责任感所取代。
他抬起头，看向站在门口的楚颜，声音有些低，但很平静：“妈妈，爸爸……又走了，对吗？”
楚颜走过去，坐在床边，轻轻搂住他，点了点头：“嗯，爸爸有任务。”
季晨熙把徽章紧紧攥在手心里，低头看着纸条上的字，小声地、一字一顿地念着：“守护好……家与……基地……”他抬起头，眼神变得异常坚定，“妈妈，我会的！我是家里的男子汉！我还有徽章！见章如晤……就是看到徽章就像看到爸爸，对不对？”
“对，晨熙真聪明。”楚颜亲了亲他的额头，心里既欣慰又酸涩。孩子正在以他所能理解的方式，消化着离别，并将它转化为前进的动力。
“妈妈，我们给爸爸发个信息吧！”季晨熙忽然说，“告诉他，我们收到‘密电’了！保证完成任务！”
“好。”楚颜拿出手机。
季晨熙拿着徽章和纸条，让妈妈拍了一张照片。然后，他对着录音键，用尽量清晰平稳的声音说：“报告爸爸！密电收到！徽章已妥善保管！‘家’与‘基地’守护任务，保证完成！请爸爸放心！over！”
信息发送出去，依旧石沉大海。但季晨熙这次没有等待回复，他小心地把徽章别在自己睡衣的胸口，然后把纸条折好，放进了他的铁皮盒子里，和爸爸的照片放在一起。
“妈妈，我起床了！今天还有‘作战任务’要执行！”他滑下床，动作利落，仿佛一夜之间，又长大了许多。
早餐时，季晨熙吃得很快，胸前的徽章在晨光下微微反光。他没有再多提爸爸离开的事，而是认真地跟楚颜讨论着他今天“作战地图”上规划的任务：给阳台植物浇水施肥、完成阅读计划、练习爸爸新教的匍匐动作……
楚颜看着儿子努力表现出的坚强和有条不紊，心里充满了难以言喻的感动。这次离别，与以往任何一次都不同。因为有了前一天完整的、高质量的陪伴，因为有了这枚沉甸甸的徽章和那句“见章如晤”的承诺，离别虽然依旧存在，但其中浸透的，不再是单方面的思念和等待，而是双向的承诺与共同的成长。
送儿子去幼儿园的路上，季晨熙牵着楚颜的手，忽然仰起脸问：“妈妈，爸爸这次是不是……特意回来看看我们，看看我的番茄的？”
楚颜愣了一下，随即温柔地笑了：“是啊，爸爸看到晨熙把家和‘基地’守护得这么好，看到番茄长得那么红，一定非常高兴，非常放心。”
季晨熙用力地点点头，小脸上露出了自豪而安心的笑容。
看着儿子走进幼儿园大门的背影，楚颜站在晨光中，深深吸了一口气。清晨离别的清冷，被孩子成长的暖意驱散。她知道，季诚的每一次归来与离开，都在这个家里刻下更深的烙印，也让孩子的心变得更加坚韧和宽广。
爱，从未因距离而稀释，反而在一次次的别离与重逢中，淬炼得更加深沉而有力。这个清晨的“静默出发”与“心照不宣的送别”，将成为他们共同记忆中的又一枚勋章，见证着成长，也连接着远方。家的航船，将继续承载着爱与期盼，平稳地驶向前方。