北京的秋意渐浓，但市井之间的热闹却更胜往昔。各大茶馆酒楼中，人声鼎沸，最吸引人的，依旧是那方寸说书台。
这一日，崇文门外有名的“四海茶馆”内，一位须发皆白、精神矍铄的老说书人，将惊堂木重重一拍，拉开了今日《巾帼英雄传》的序幕。
“诸位看官，今日不说那三国纷争，也不讲那水浒好汉，且听老朽道一道，这古往今来，我华夏之地，那些不让须眉的巾帼豪杰！”老先生嗓音洪亮，瞬间抓住了所有茶客的耳朵。
他从殷商妇好披甲征战，说到西汉迟昭平（注：应为吕母，说书人可能故意用讹传或化名）率众抗暴；从北魏花木兰代父从军，说到隋唐冼夫人安定岭南、平阳昭公主组建娘子军助父定鼎关中。故事跌宕起伏，人物栩栩如生，听得台下众人如痴如醉。
“……可见这女子之能，未必就逊于男儿！但凡心存家国，胸怀大义，女子亦能顶天立地，建功立业！”老先生话锋一转，引入了本朝之事，“便说如今，我大明泰昌年间，亦有一位了不得的女中豪杰！此人便是四川石柱宣抚使，当今陛下亲封的太子太保、镇东将军、四川总兵官——秦良玉，秦将军！”
他详细描摹秦良玉代夫执掌土司、训练白杆兵、保境安民，尤其将平定奢崇明叛乱一战说得精彩万分，什么“白马银枪，亲冒矢石”，什么“奇兵突进，大破贼军”，直说得口沫横飞，台下茶客们听得热血沸腾，不住叫好。
“陛下圣明啊！”说书人最后慨然叹道，“不以男女论英雄，但以功绩定爵禄！秦将军之功，得此殊荣，实至名归！这正是：谁说女子享清闲？巾帼能顶半边天！扫平叛乱安社稷，陛下英明万古传！”
惊堂木再响，满堂喝彩。类似的故事，同时在京城乃至江南许多大城镇的茶馆中上演，说书人们竞相演绎着最新的“热门书目”。
与此同时，在秦淮河畔、西湖画舫之上，那些素以才情闻名的歌妓们，指尖流淌出的琵琶曲也悄然发生了变化。新谱写的词曲柔婉中带着一股难得的英气。
“蜀锦征袍自裁成，桃花马上请长缨……” “世间多少奇男子，谁肯沙场万里行？” “石柱白杆寒敌胆，玉帐深宵秉烛明……” “圣主明鉴论功日，丹书铁券耀门庭……”
婉转的歌声，将秦良玉的故事以另一种艺术形式，传入达官贵人、文人商贾的耳中，更添几分传奇色彩。甚至有人开始打听、传抄这些新词曲。
这股由市井而起的风潮，并非凭空而来。背后自然有皇商司下属文化坊的暗中推动和稿本支持，但其内容本身基于事实，且迎合了民间对英雄故事的喜爱，故而传播极快，效果显着。潜移默化之间，“女子亦可建功立业”的概念，开始以一种不那么刺耳、甚至颇为引人入胜的方式，渗透进大众的认知里。
坤宁宫内，秋阳透过窗棂，落下温暖的光斑。朱常洛正拿着一本刚由翰林院呈送的《古今贤后录》初稿翻阅，其中特意增补了本朝太祖孝慈高皇后马氏辅佐太祖、勤俭贤德、约束外戚、关心民瘼的事迹，写得尤为生动感人。
皇后柳青瑶在一旁看着皇帝专注的神情，轻声道：“马皇后贤德，千古流芳。臣妾每每读史，皆感佩不已，只恐自身德才浅薄，难及先人万一。”
朱常洛放下书稿，握住她的手，温和一笑：“青瑶何必妄自菲薄？马皇后之贤，在于内助之功。而你之于朕，又何尝不是如此？便说去岁嘉禾初种，病害突发，若非你心细，发现那老农所言土法有效，及时告知于朕，命人试验推广，只怕要损失惨重。还有由校痴迷格物，改良那耧车犁头，许多想法天马行空，不也是你常与他耐心分说民间农人实际耕作之苦，才让他琢磨出那些更合用之物？此等润物无声之功，岂逊于朝堂论政？”
柳青瑶被他说得有些不好意思，脸颊微红：“臣妾只是偶然提及，皆是陛下与校儿用心，臣妾岂敢居功。”
“偶然提及，便是契机。内宫之言，能利百姓，便是大功。”朱常洛正色道，“朕已命史官，将你这些事，稍加整理，亦要录入后宫起居注及将来之国史之中。要让后世知道，朕的皇后，不仅是贤内助，亦有惠及苍生之实绩。”
他顿了顿，又道：“不止是你。朕已下旨，命翰林院重新检校史书，将历代如班昭着书、蔡琰归汉、谢道咏絮、乃至上官婉儿执掌宫制、才华绝世等女子之才智功绩，皆要公允评价，不可因其性别而刻意贬低或忽视。朕要让天下人明白，女子之智慧能力，从古至今，皆不容抹杀！”
柳青瑶听着皇帝的话语，心中涌起一股暖流与激动。她明白，皇帝所做的，远不止是表彰她个人，而是在为天下有才学的女子正名，在重新书写历史的评价体系。这比任何赏赐都更让她感到欣慰和自豪。
朝堂之上，关于秦良玉任命的直接争论已渐渐平息，但暗流并未消失。孙传庭深谙皇帝意图，他并未在人事任命上继续强硬推进，而是将重心依旧放在新政的深化落实上，以此转移焦点，并在实践中逐步改变人们的观念。
他在向皇帝汇报全国清丈进度时，特意提到：“陛下，北直隶、山东等地清丈已近尾声，成效显着。然江南苏松常镇等处，情形尤为复杂，官田、民田、勋田、学田、祭田纠缠不清，豪强大户诡寄、飞洒、影射之术层出不穷，阻力极大。非得力干员，难以胜任。”
朱常洛会意，问道：“孙先生可有合适人选举荐？”
孙传庭呈上一份名单：“臣考察多方，有此数人，清正廉明，精通算法，不畏豪强。其中……有二人，乃国子监算学博士，虽仅为八品小官，然其于数目之学极精，且出身寒微，与地方豪强无涉，或可破局。”
朱常洛接过名单，发现孙传庭特意用朱笔在其中一个名字旁轻轻点了一下，下面有一行小字注：“此员虽年轻，然心思缜密，曾独立厘清通州仓场陈年烂账，其姊亦精通数算，常助其核校，无一错漏。”
皇帝心中了然，这“其姊”二字，才是孙传庭真正想要暗示的。他并未点破，只是淡淡道：“既是有能之人，便该重用。着吏部考核，若果真才干出众，可超擢为清丈御史，赴江南办差。朕要的是结果，不论其他。”
“臣遵旨。”孙传庭躬身领命。一场无声的布局已然展开。若能借新政繁杂事务的需要，让一些有才干的女性以“辅助”、“顾问”甚至某种不引人注目的方式参与到实际工作中，并展现出不可或缺的作用，那么将来某种形式的“女官”或女性事务人员的出现，便会显得水到渠成。这是比直接任命女将军更为精妙和长远的“润物细雨”。
皇帝的注意力很快被来自边关的紧急军报吸引。
宣大总督满桂八百里加急奏报：察哈尔部林丹汗近期调动频繁，其本部精锐有向宣府、大同外侧集结的迹象，并多次派出小股骑兵试探性地攻击长城外的明军哨垒。虽均被击退，但挑衅意味十足。满桂判断，林丹汗可能因内部压力或误解明军意图，试图通过外部军事冒险来巩固其摇摇欲坠的权威。他已严令各镇加强戒备，并请求朝廷尽快指示方略。
与此同时，来自辽东的另一份密奏也送到了御前。负责经略奴儿干都司旧地的将领汇报：先锋部队已沿黑龙江流域推进数百里，收复了数个原奴儿干都司下辖的卫所旧址。过程总体顺利，当地部族多数望风归附，接受朝廷赏赐和册封。但也遭遇了小股顽固势力的抵抗，以及……发现了更多罗刹人（沙俄探险队）活动的确凿痕迹，甚至发生了数次小规模交火。罗刹人火器犀利，但人数极少。奏报请求增派兵力，尤其是擅长筑城和火器的部队，以巩固战线，应对可能升级的冲突。
两份军报，一南一北，几乎同时摆上了朱常洛的案头。北疆的局势，正在快速升温。林丹汗的躁动不安和罗刹人的悄然渗透，都预示着大规模的冲突或许比预想中来得更早。
朱常洛凝视着地图上广袤的北方，目光沉静。他深知，舆论的铺垫、内部的改革固然重要，但最终决定帝国命运的，依然是边关将士的铁与血。他提笔草拟手谕，一份给满桂：“稳守反击，挫其锋芒，勿贪功冒进，待朕决断。”另一份给辽东：“增兵允准，稳扎稳打，遇罗刹人，坚决打击，扬我国威！”
帝国的战车，已然嗅到了硝烟的气息，车轮开始加速转动。
格物院内，气氛一如既往地热烈而专注。朱由校几乎完全沉浸在了他的世界里。此刻，他正对着一个巨大的铜制密封锅灶（原始锅炉）和一套复杂的连杆传动装置冥思苦想。锅灶下炉火熊熊，产生的蒸汽猛烈地冲击着一个气阀，带动连杆机构发出“呼哧呼哧”的响声，艰难地带动着一个飞轮旋转。
“力量是够了……但这密封……这损耗……这控制……”朱由校脸上沾着油污，眼神却异常明亮，嘴里不停地喃喃自语。他想到了皇帝曾经无意中提过的“蒸汽之力，或可驱动舟车”的遥远设想，便一头扎了进来，试图将其变为现实。虽然离成功还遥遥无期，但这看似笨拙的装置，却代表着这个时代最前沿的探索。
恰逢朱常洛带着蹒跚学步的太子朱由楧前来格物院视察。巨大的声响和飞转的齿轮立刻吸引了小太子的注意，他挣脱乳母的手，摇摇晃晃地就要朝着那“怪家伙”跑去，嘴里发出“咿呀”的惊呼，丝毫没有惧怕，只有满满的好奇。
朱常洛一把抱起儿子，看着朱由校那专注乃至痴迷的背影，又看看怀中儿子那充满探索欲望的眼睛，心中忽然涌起一种奇妙的感触。科技的种子，改革的意志，开拓的精神，或许就是这样，在一代又一代人的好奇与努力中，悄然传承，最终汇聚成改变时代的洪流。
他指着那喷吐着白汽的装置，对怀中的儿子柔声道：“楧儿，看，那是力量，是未来。”
朱由楧似懂非懂，只是睁着乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地看着那旋转的飞轮，小手在空中抓挠着，仿佛想要抓住那看不见的、名为“未来”的东西。