清晨的便民服务站里，手机屏幕的亮光映着李四的笑脸 —— 业主群里还在讨论昨天的安全宣传视频，“刘大妈演技”“大黄抢镜” 的话题刷了整整两页。他把手机递给翠花：“你看你看，大家都催着拍续集呢！王经理刚才还发微信说，社区也要转发咱们的视频！”
“看把你得意的，尾巴都快翘上天了。” 翠花一边整理快递，一边瞥了眼手机，却顺手把昨天剩下的西瓜切了盘，“赶紧吃，吃完想想续集拍什么，别光等着别人催。”
“我早就想好了！” 李四拿起一块西瓜，咬了一大口，“昨天视频里防盗、防火都拍了，这次拍‘居家安全隐患排查’，专门讲楼道堆杂物、私拉电线这些常见问题。我想请王大爷当‘安全监督员’，他在小区威望高，说出来的话大家更听！”
正说着，门口就传来了拐杖 “笃笃” 的声音，王大爷拎着一个布包走进来，里面装着刚买的报纸和老花镜：“小李，听说你要拍视频续集？我来凑个热闹！”
“王大爷您真是说到我心坎里了！” 李四赶紧放下西瓜，拉着王大爷坐下，“我正想请您扮演‘安全监督员’，巡查小区讲安全知识，您看行吗？”
“没问题！” 王大爷爽快地答应，拿起桌上的安全知识点纸条，戴上老花镜认真看起来，“这些问题我平时巡查就常遇到，比如 3 号楼张叔总在楼道堆纸箱，5 号楼的年轻人爱从楼上拉电线给电动车充电，都得好好说道说道。”
“那太好了！” 李四兴奋地拿出笔记本，“咱们今天就拍，场景就选楼道、花园和服务站，您穿着那件蓝色中山装，再拿个红袖章，妥妥的‘监督员’范儿！”
翠花从抽屉里翻出一个红色的 “志愿者” 红袖章，扔给王大爷：“这个还是上次社区搞活动剩下的，刚好能用。别拍太久，下午还要帮李婶修洗衣机。”
“知道啦！” 李四接过红袖章，帮王大爷戴上，又拿起手机调试镜头，“王大爷，您说话不用太严肃，就像平时跟邻居聊天一样就行，偶尔还能调侃我两句，更接地气！”
“调侃你？” 王大爷眼睛一亮，笑着说，“那我可得说说你上次拆水龙头，把水喷得满墙都是的事，正好当反面教材！”
“没问题！越真实越好！” 李四举着手机，对着镜头试拍了一段，“开始喽！”
第一个拍摄场景选在 3 号楼楼道。王大爷戴着红袖章，背着手，慢悠悠地走在楼道里，看到转角处堆着的纸箱和旧家具，停下脚步，对着镜头严肃地说：“邻居们看过来！楼道是生命通道，可不能堆这些杂物，万一着火了，跑都跑不快！” 他弯腰拍了拍纸箱，“张叔，我知道你舍不得扔，但安全第一，赶紧清理了啊！”
这时，张叔正好从楼上下来，看到镜头不好意思地挠挠头：“这就清！这就清！不给大家添麻烦！” 这段意外的互动让画面更真实，李四赶紧喊 “继续”，王大爷顺着台阶往下走，又指着墙上私拉的电线说：“你看这电线，从五楼拉到一楼，刮风下雨多危险！充电去小区的充电桩，花不了几个钱，安全最重要！”
拍完楼道场景，几人又转到小区花园。王大爷看到有小孩在健身器材上攀爬打闹，走过去笑着说：“小朋友们慢点玩，别爬那么高，摔下来可就麻烦了。” 他对着镜头补充道，“家长们也要看好孩子，健身器材不是玩具，安全第一！” 旁边的家长们纷纷点头，还有人主动入镜说：“王大爷说得对，我们以后一定注意！”
最热闹的拍摄场景在便民服务站门口。李四特意找了个旧水龙头当道具，假装在修理，故意把扳手弄得 “咔哒” 响。王大爷背着手走过来，板着脸敲了敲他的工具盒：“李四，你这修水龙头的架势，可得注意安全！上次你拆我家水龙头，没关总阀就动手，喷得满地都是水，差点滑倒，别教坏大家！”
李四配合地挠挠头：“知道错了！现在修之前肯定先关总阀，还会垫块抹布防漏水！”
“这还差不多！” 王大爷绷着脸，嘴角却忍不住上扬，对着镜头说，“大家修水电一定要先断水断电，不懂就找专业师傅，别学李四瞎逞能，不安全！”
围观的邻居们笑得前仰后合，刘大妈凑过来说：“我也来加一句！上次我家孙子碰插座，多亏李四提醒装保护盖，大家家里有小孩的，一定要给插座装保护盖！”
“还有还有！” 小胖跑过来，举着一个玩具熊，“高空不能扔东西，会砸伤人！”
李四赶紧把这些都拍下来，大黄也凑过来，叼着王大爷的拐杖晃了晃，引得大家又是一阵笑 —— 这些即兴发挥的片段，比事先策划的更生动。
中午拍摄结束，李四顾不上吃饭，赶紧坐在工作台前剪辑视频。翠花端来一碗热面条，放在他手边：“别熬太久，面条凉了不好吃。”
“马上就好！” 李四盯着屏幕，把王大爷巡查的片段按 “楼道隐患”“户外安全”“居家注意事项” 分成三部分，配上轻快的背景音乐，还特意把王大爷调侃他拆水龙头的片段放在开头，加了个 “糗事提醒” 的卡通字幕。
王师傅凑过来看了看，笑着说：“这段好！用你的糗事提醒大家，比说教管用多了！”
下午三点，视频剪辑完成，李四先发给王经理审核。没过五分钟，王经理就回了微信：“太接地气了！王大爷的‘监督员’形象太到位了！我马上转发到社区群和各个小区业主群！”
李四把视频发在自己的短视频账号上，配文：“安全监督员王大爷上线！教你排查居家隐患，顺便曝光我的糗事～# 小区安全 #邻里协作 #接地气宣传”。刚发出去十分钟，点赞就破了两百，评论区很快热闹起来：
“王大爷太有范儿了！我们小区也该请这样的监督员！”
“哈哈哈，拆水龙头喷 water 那段我笑疯了，李四太真实了！”
“学到了！马上清理楼道的杂物，安全第一！”
“求王大爷多拍几期！比看说明书管用！”
小区业主群里更是炸开了锅，邻居们纷纷留言：
“王大爷说得对，我家楼道也有堆杂物的，我这就去提醒！”
“上次我也私拉电线充电，以后再也不敢了，太危险！”
“李四和王大爷搭档太绝了，下次拍什么提前说，我们都来帮忙！”
正看着评论，张叔提着一袋刚买的苹果走进来：“小李，王大爷，谢谢你们提醒！我已经把楼道的纸箱卖了，这些苹果你们吃！”
“不用不用，您太客气了！” 李四赶紧推辞，却被张叔硬塞在手里，“应该的应该的，你们为了大家的安全费心费力，这点苹果算什么！”
不一会儿，5 号楼的年轻人也跑来说，已经把私拉的电线收了，还主动报名当小区的 “安全志愿者”，帮王大爷一起巡查。王大爷看着眼前的场景，笑得合不拢嘴：“这视频拍得值！比我们天天苦口婆心说十遍都管用！”
“都是您演得好！” 李四笑着说，把苹果分给大家，“以后咱们每周拍一期，把食品安全、用电安全都拍遍，让咱们小区变成‘安全示范小区’！”
“好！我第一个报名！” 刘大妈提着扩音器走过来说，“下次拍食品安全，我演卖过期食品的小贩，保证逼真！”
“我演提醒大家看生产日期的好人！” 小胖举着玩具熊喊道，引得大家又是一阵笑。
傍晚的时候，社区主任特意来到服务站，握着王大爷和李四的手说：“你们的视频我们看了，太精彩了！社区打算把你们的视频作为安全宣传范本，推广到各个小区，还想请王大爷当‘社区安全宣传员’，怎么样？”
“我愿意！” 王大爷激动地说，“能为大家的安全出点力，我高兴！”
翠花看着热闹的场景，悄悄拿出手机，对着李四、王大爷和围过来的邻居们拍了张照片，发了条朋友圈：“一群人的‘安全保卫战’，比什么都热闹。” 配的图里，李四举着手机在拍视频，王大爷戴着红袖章笑得格外开心，大黄趴在旁边，尾巴摇得像朵花。
夜幕降临，服务站的灯依旧亮着。李四把社区给的 “安全宣传示范” 奖状贴在锦旗旁边，和王大爷一起研究下期视频的内容：“下次拍‘电动车安全充电’，咱们去充电桩拍实景，再请物业讲充电注意事项。”
“好主意！” 王大爷点点头，“还要提醒大家别把电动车推进楼道，太危险了。”
翠花端来热水，放在两人面前：“别聊太晚，明天还要帮张奶奶修台灯，别忘了。”
“知道啦！” 李四接过水杯，心里暖暖的 —— 他从来没想过，拍视频不仅能得到大家的认可，还能真真切切地改善小区的安全环境，这种成就感比赚多少钱都开心。
第二天清晨，当第一缕阳光照进小区，王大爷就戴着 “社区安全宣传员” 的红袖章，开始在小区巡查，李四跟在旁边用手机记录。路过的邻居们纷纷打招呼：“王监督员早！”“小李，今天拍什么啊？”
李四笑着回应，举着手机继续拍摄 —— 新的 “安全宣传” 视频，又要开始了。服务站门口的绿萝在阳光下舒展着叶片，锦旗上的 “离谱但管用” 和旁边的 “安全宣传示范” 奖状相映成趣，像是在诉说着这个小小服务站里，一群普通人用真心和热情，守护着整个小区的温暖与安全。
他知道，只要有王大爷这样的长辈带头，有翠花这样的朋友支持，有邻居们的积极参与，他们的 “安全宣传” 视频会越拍越好，幸福里小区也会越来越安全、越来越温馨。而这份由镜头凝聚起来的邻里情，会像服务站里的绿萝一样，在阳光雨露的滋养下，茁壮成长，永不褪色。