午后的阳光透过便民服务站的玻璃窗，在墙上的 “离谱但管用” 锦旗上投下温暖的光斑。李四蹲在工作台上，正给陈爷爷修那盏旧台灯，手里的螺丝刀转得格外轻快 —— 自从昨天拿到锦旗，他干活的劲头更足了，时不时抬头看一眼墙上的锦旗，嘴角就忍不住上扬。
大黄趴在他脚边，尾巴有一搭没一搭地扫着地面，偶尔抬头看他一眼，又低下头舔舔爪子，像是在守护着这个 “有锦旗的主人”。翠花坐在折叠桌后，整理着刚到的快递，时不时瞥一眼李四，无奈地摇摇头：“看你那傻样，锦旗都快被你看出洞了。”
“我这是欣赏！” 李四头也不抬地说，“这可是邻居们对我的认可，能不珍惜吗？”
王师傅拿着刚修好的电熨斗走过来，笑着说：“珍惜是好事，但别光顾着看，把台灯修坏了，可就真‘离谱’不‘管用’了。”
“放心吧王师傅！保证修好！” 李四拍着胸脯说，手里的动作又快了几分。
就在这时，门口传来了刘大妈的声音：“小李，在吗？我来取上次改的收音机，下午舞蹈队要排练新曲子！” 她拎着一个布包，身后跟着赵姐，赵姐手里还牵着乐乐，乐乐怀里抱着一幅画，蹦蹦跳跳地跑了进来。
“刘大妈、赵姐，快坐！” 李四赶紧放下手里的台灯，迎了上去，“收音机早就修好了，音质比以前还好呢！”
“那是！你改的收音机，现在是我们舞蹈队的‘宝贝’！” 刘大妈接过收音机，打开开关，《小苹果》的旋律立刻响了起来，音量适中，音质清晰。她笑着说：“虽然你一开始把我那旧收音机拆得七零八落，我还担心修不好，结果你不仅修好了，还改成了能插 U 盘的播放器，正好满足我们跳广场舞的需求！以前还得买磁带，现在直接下载就行，方便多了！”
李四不好意思地挠挠头：“我就是瞎琢磨，没想到真能用。”
“什么叫瞎琢磨？” 刘大妈拍了拍他的肩膀，“你为了改这个收音机，跑了三趟五金店买零件，晚上还在服务站熬夜查教程，我们都看在眼里呢。上次排练到天黑，你还特意帮我们把收音机的灯光调亮，说‘阿姨们眼神不好，得看清楚按钮’，多贴心啊！”
赵姐牵着乐乐走过来，笑着补充：“可不是嘛！你看孩子虽然有时候把作业画花了，把‘1+1’写成‘1+1 = 大黄’，但我儿子现在天天念叨你呢！” 她指了指乐乐怀里的画，“你看，他今天早上画了一早上，全是你的样子，说要送给‘会画煎蛋太阳的李四叔叔’。”
乐乐把画递到李四面前，画上面画着好几个李四：有举着扳手修东西的，有陪他玩拼图的，还有抱着大黄笑的，每个李四旁边都画了个小小的锦旗，写着 “离谱但管用”。“李四叔叔，给你！”
“谢谢乐乐！画得真好看！” 李四接过画，心里暖暖的，眼眶有点发热 —— 他没想到自己那些 “离谱” 的小事，竟然被孩子记得这么清楚。
“还有呢，” 赵姐继续说，“上次乐乐感冒发烧，我一个人带他去医院，排队挂号的时候你正好路过，二话不说就帮我抱着孩子，跑前跑后地取药、缴费，还帮孩子买了爱吃的草莓蛋糕。你知道吗？乐乐现在生病都不找我了，说‘找李四叔叔就不疼了’。”
“我就是顺手帮个忙……” 李四的声音有点哽咽，赶紧低下头，假装整理台灯零件，不想让大家看到他泛红的眼睛。
这时，王大爷拄着拐杖走进来，手里拿着那副被李四粘过的老花镜：“小李，我来调调眼镜，有点松了。” 他看到大家都在说李四，也笑着加入：“我这老花镜，当初腿断了，我以为要扔了，结果你用 502 胶水粘好，还缠了胶带加固，现在戴了快一个月了，一点都没松。虽然你粘眼镜的时候把自己手指粘住了，让我们笑了半天，但你那股子认真劲，我们都佩服。”
“是啊是啊，” 刚进来取快递的李婶接过话茬，“我那台旧电风扇，噪音大得像拖拉机，你拆开来清理了灰尘，还换了轴承，现在转起来比新的还安静。你说你‘离谱’吧，拆的时候把螺丝掉了一地，找了半天；但‘管用’啊，现在我家客厅全靠它吹风。”
张奶奶提着一篮刚蒸好的包子走进来，看到里面热闹的场景，笑着说：“我就知道你们在夸小李！” 她把包子放在桌上，“这孩子，帮我改的台灯，晚上跳广场舞的时候放在旁边，又亮又好看，姐妹们都问我在哪买的，我说‘是我们小区小李改的，离谱但管用’！”
“还有我家的清洁车，上次轮子卡住了，你帮我修的时候弄得一身泥，还笑着说‘没事，洗干净就好了’。” 保洁阿姨推着清洁车路过，也探头进来说了一句，“现在清洁车跑得可快了，多亏了你！”
越来越多的邻居围了过来，你一言我一语地说着李四的好：
“他帮我代缴水电费，还提醒我记得交物业费，比我儿子还细心！”
“我家孩子没人带，他帮我看了一下午，还教孩子画画，孩子回来高兴了半天！”
“我那台旧洗衣机，修家电的师傅说要换主板，要几百块，结果他帮我清理了排水口，就好了，一分钱没要！”
李四站在人群中间，听着邻居们一句句真诚的话，眼睛越来越红，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。他想说点什么，却张了张嘴，什么也说不出来 —— 他从来没想过，自己那些 “离谱” 的小举动，竟然给大家带来了这么多温暖，也被大家记得这么清楚。
“傻孩子，哭什么？” 张奶奶走过来，用袖子轻轻擦了擦他的眼泪，“我们说的都是心里话。你虽然有时候毛手毛脚，修东西出点小岔子，但你真心实意地帮我们，比什么都强。”
“就是！” 刘大妈拍了拍他的肩膀，“别觉得自己‘离谱’就不好意思，我们就喜欢你这股子实在劲！”
翠花递过来一杯温水，嘴上依旧吐槽：“哭什么哭，跟个小姑娘似的，不知道的还以为我们欺负你呢。” 但眼里的担忧和温柔，却藏不住。
王师傅笑着说：“小四，这就是邻里情啊。你帮我们，我们记着你的好，这才是幸福里小区该有的样子。”
李四接过温水，喝了一口，眼泪终于忍不住掉了下来，但这次是感动的泪，是幸福的泪。“谢谢大家……” 他哽咽着说，“我以后一定更用心地帮大家做事，不辜负你们的信任。”
“我们相信你！” 邻居们异口同声地说，服务站里响起了热烈的掌声，大黄也像是被感染了，“汪汪” 叫了两声，摇着尾巴蹭了蹭李四的腿。
中午的时候，张奶奶的包子蒸好了，刘大妈又回家拿了些凉拌菜，赵姐带了水果，大家围坐在服务站门口的桌子旁，热热闹闹地吃了起来。李四坐在中间，手里拿着乐乐送的画，身边是笑着的邻居们，大黄趴在他脚边，心里充满了前所未有的温暖和幸福。
“小李，尝尝我做的红烧肉，补补身子，你天天帮我们干活，辛苦了。” 张奶奶夹了一块红烧肉放在他碗里。
“谢谢张奶奶！” 李四咬了一口红烧肉，觉得比任何时候都香。
刘大妈笑着说：“以后别总想着帮我们做事，也要照顾好自己。要是累了，就歇一天，我们又不会怪你。”
“是啊，” 赵姐说，“你要是有什么困难，尽管开口，我们大家都帮你。”
李四点点头，心里暗暗下定决心：一定要把便民服务站办得更好，不仅要帮大家修东西、看孩子，还要多为大家着想，让幸福里小区成为一个真正充满爱和温暖的大家庭。
下午，邻居们陆续散去，服务站里又恢复了平静。李四坐在工作台前，把乐乐送的画贴在锦旗旁边，看着墙上的锦旗和画，心里暖暖的。他拿起之前没修好的台灯，继续修理，这次的动作比之前更认真、更仔细。
“别愣着了，李叔的自行车还等着修呢。” 翠花走过来，递给他一把扳手。
“好！” 李四接过扳手，笑着说，“这次保证‘离谱但管用’！”
“贫嘴！” 翠花翻了个白眼，却忍不住笑了。
王师傅走过来，拍了拍他的肩膀：“小四，今天是不是很感动？”
“嗯！” 李四点点头，“我没想到大家这么记挂我，我以后一定更努力。”
“这就对了，” 王师傅笑着说，“便民服务不是一蹴而就的，需要用心去做，用真诚去换真诚。你做到了，所以大家都喜欢你。”
傍晚的时候，李四把修好的台灯送给陈爷爷，陈爷爷高兴地说：“太好了！谢谢你小李，真是个好孩子！”
“不客气陈爷爷，应该的。” 李四笑着说，心里充满了成就感。
回到服务站，天色已经暗了下来。李四打开灯，看着墙上的锦旗和画，拿出手机，拍了一张照片，发了一条短视频：“今天听了邻居们的心里话，真的很感动！谢谢大家的认可和包容，我会继续做那个‘离谱但管用’的李四，用心为大家服务！”
不一会儿，评论区就热闹起来了：
“小李，我们说的都是真心话，你就是我们小区的宝！”—— 刘大妈
“乐乐说以后还要跟你学画画！”—— 赵姐
“别太累了，注意休息！”—— 张奶奶
“大黄：主人最棒！”—— 小区邻居李姐
李四看着评论，笑着擦了擦眼角的泪水。大黄趴在他脚边，尾巴轻轻扫着他的裤腿，像是在安慰他。他知道，这面 “离谱但管用” 的锦旗，不仅仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任和温暖的邻里情。
夜幕降临，李四锁上服务站的门，牵着大黄，慢慢往家走。路上，他抬头看着天上的星星，觉得今天的星星格外亮。他想起邻居们的笑脸，想起乐乐送的画，想起张奶奶的红烧肉，心里充满了幸福。
他知道，只要有这份邻里情在，不管遇到什么困难，他都不会孤单。而这个小小的便民服务站，也会因为这份真情实意，永远充满温暖和欢乐，成为幸福里小区最亮丽的一道风景线。
第二天清晨，当第一缕阳光照进小区，李四早早地来到服务站，打开门，把锦旗和乐乐的画擦得一尘不染。他穿上干净的工作服，拿起扳手，准备开始新一天的忙碌。门口很快就排起了长队，邻居们笑着打招呼：“小李，昨天哭鼻子了？”“别不好意思，我们都懂！”
李四笑着点点头，心里充满了干劲。他知道，新的一天，新的 “离谱但管用” 的故事，又要开始了。而他，会带着邻居们的爱和信任，一直走下去，把温暖和欢乐传递给每一个人。