推土机的轰鸣声像是焊在了耳膜上，即使在梦里也嗡嗡作响。王龙飞猛地睁开眼，窗外不是工棚斑驳的顶棚，而是老家屋里那根歪斜着、露出秸秆泥巴的老房梁。
静，一种近乎压迫的静。
没有搅拌机的哐当，没有工头拿着喇叭的嘶吼，没有工友鼾声如雷。只有窗外几只麻雀在啾喳，还有风吹过老旧窗棂纸的噗噗声。
他坐起来，木板床发出不堪重负的呻吟。空气里弥漫着一股厚重的、被时光浸透了的尘土味，混着老木头淡淡的霉味。
这里是山西晋中太谷，庞庄村。他王龙飞，回来了。
一个月六千，听着不少。可城里房租一月一千五，吃饭抽烟人情往来再省也得一千五六，逢年过节给老家爹妈寄点，自己再有个头疼脑热……掰着指头算到头，卡里能留下个一千出头都算他本事。二十九了，兜比脸干净，未来像工地上永远散不尽的雾霾，灰扑扑，看不到头。
工地上最后那根稻草压下来时，反而没什么声响。包工头搓着手，脸上堆着歉意的笑：“龙飞啊，不是哥不帮你，项目停了，上面没钱……你看……”
他没什么可看的。卷铺盖滚蛋的，又不只他一个。
退了租的房子，把那点家当——几件洗得发白的工作服，一床厚棉被，还有一台屏幕裂了角的旧笔记本电脑，塞进那辆二手破面包车。一路向西，开往老家。
发动机的声音打断了他的回想。他趿拉上鞋，推开那扇吱呀作响的木头门。
阳光有点刺眼。他的“家当”就那么堆在院子中央，裹着一层从北京一路带回的细尘。院子不大，杂草顽强地从砖缝里钻出来，半人高。老屋的红砖墙风化得厉害，墙皮大块大块地脱落，露出里面黄色的土坯。
这就是他的起点。或者说，退路。
他挽起袖子，找了块不知干什么用的破布裹在头上挡灰，开始从面包车上往下搬东西。东西不多，很快搬完。然后他对着那扇同样歪斜的院门发了会儿呆，从墙角找了把锈迹斑斑的柴刀，试着砍了几下疯长的杂草。刀口钝了，草茎坚韧，震得手疼。
干脆扔了刀，直接上手薅。草叶边缘锋利，很快在他手背上划出几道细小的白痕，然后慢慢渗出血珠。汗也很快冒出来，混着灰尘，在脸上和泥。
干一会儿，歇一会儿。从井里打了桶水，冰凉的井水灌下肚，稍微压下了那点从城市带回来的焦躁。中午，从带来的干粮袋里摸出个冷馒头，就着咸菜啃了。
下午的主要任务是收拾能睡人的屋子。主屋是不敢想了，房顶看着都悬。他选了旁边一间低矮的偏房，以前大概是放杂物的。一推门，灰尘簌簌落下，呛得他连打了好几个喷嚏。
屋里堆着些破旧的农具、烂麻袋、几个豁口的瓦罐。他一件件搬出来，在院子里堆成一堆。蜘蛛网糊了满脸，一种陈旧而密实的味道堵在鼻腔。
清空杂物，扫地。尘土飞扬，光线从唯一的小窗户透进来，能清楚地看到无数尘埃在光柱里翻滚跳跃。扫出一堆垃圾，又打水来擦那面破炕。炕席早就烂没了，露出坑洼的土炕面。他泼了水，用扫帚使劲刷了几遍，污水顺着炕沿流到地上，和成泥浆。
忙活到日头西斜，才勉强把这小间弄出个能下脚的样子。他把自己的铺盖卷扔在擦得半干不湿的炕上，一屁股坐上去，骨头缝里都透着酸软。
摸出手机，屏幕上的裂痕在夕阳下反着光。信号格微弱地跳动着。他下意识点开那个熟悉的求职App，刷了一下，满屏的“销售代表”、“课程顾问”、“高薪诚聘”……他手指停顿片刻，然后退出，长按，卸载。
关了屏幕，黑屏里映出他自己模糊的脸，疲惫，茫然，还有一丝狠劲。
院里那堆搬出来的破烂静默在渐暗的天光里，其中一把缺了口的锄头铁刃上，沾着一点他下午薅草时抹上去的血迹，已经干了，发黑。
夜幕彻底落下，庞庄村的灯火稀疏，狗吠声远远传来。王龙飞躺在硬邦邦的土炕上，听着风吹过屋顶可能存在的破洞发出的呜咽声。
他得先活下去。在这片他逃离又归来的土地上。