“炎黄一号”论文引发的海啸，在国际学术界持续翻涌。最初的震惊过后，是更为深入和持久的讨论与发酵。权威期刊的编辑们开始主动联系，邀请提交正式论文；德高望重的老一辈物理学家在公开场合表示“值得严肃对待”；年轻的研究生们则兴奋地将其视为新的研究方向。当然，质疑之声从未断绝，要求公布更原始数据、质疑实验误差分析、提出各种替代性解释的论文也开始出现。星火科技成立的学术联络小组忙得焦头烂额，筛选着海量的邮件，安排着有价值的学术交流，同时礼貌地抵挡那些纯粹出于挑衅或打探的询问。
何月山作为风暴眼的核心，却表现出异乎寻常的冷静与低调。他谢绝了几乎所有国际主流媒体的专访请求和重量级学术会议的 keynote 演讲邀请，将对外沟通阐释的工作更多地交给了团队里那些同样优秀、且更善于表达的科学家。他自己则像一名潜入深海的潜水员，将外界的喧嚣隔绝于水面之上，一头扎进了对那个“异常能量盈余现象”更幽深、更危险也更迷人的研究之中。
那个微小的、持续的能量信号，如同宇宙深空中传来的神秘脉冲，牢牢吸引着他所有的智力与好奇心。他组建了一个规模极小、堪称“密室”的精锐攻关小组，成员个个都是领域内的大脑，并且签署了最高级别的保密协议。在这个与世隔绝的空间里，时间失去了意义，只有一遍遍重复的实验、海量的数据分析和天书般的理论推导。
【技术推演（中级）】被频繁使用，系统积分以前所未有的速度消耗着。这项能力不断将他引向几个极其深奥且高度交叉的研究前沿：它似乎与高能粒子在特殊磁场位形下的行为有关，又仿佛牵扯到量子电动力学中真空涨落的某些极端表现，甚至隐隐指向了量子场论中一些尚未被实验验证的、高度猜测性的理论延伸。每一条路径都足以让一个顶尖物理学家耗费毕生精力。
他们进入了真正的科研无人区。现有的聚变物理、等离子体物理框架似乎在这里出现了裂痕，无法完美地包裹和解释观测到的数据。何月山感觉自己正带领着团队，在一片迷雾中艰难地绘制着地图，每一次向前迈出一步，都可能发现新大陆，也可能坠入深渊。这种极高强度的脑力劳动和“第一个吃螃蟹”所带来的巨大精神压力，是外人难以想象的。即便拥有【精神力恢复】这项技能，他也时常在深夜感到一种深入骨髓的疲惫，那是一种源于认知极限的眩晕感。他常常在团队成员离开后，独自一人留在空旷而寂静的实验室里，对着满屏闪烁的公式和扭曲的数据曲线发呆，试图从混乱中捕捉那一丝灵光。
就在这时，唐茹的身影，越来越多地、恰到好处地出现在他的身边。
她并非“炎黄一号”核心团队的成员，作为恒远电子的技术总监和星火科技在关键元器件上最重要的合作伙伴，她经常需要来星火协调项目进度、讨论技术细节。但她似乎总能精准地把握何月山的工作节奏，“恰好”在他最疲惫、最需要从那个超高强度的思维世界中短暂抽离的时刻出现。
她的到来从不带有任何侵略性。有时，是悄无声息地出现，将一杯温度恰到好处的咖啡放在他手边触手可及又不会被打翻的地方——不加糖，只加一点奶，正是他偏好且能提神的口味。有时，是在他短暂休息的间隙，递上一份简洁扼要、却直击要害的恒远-星火合作项目进展报告，用最高效的方式帮他处理掉那些必要的商务决策，免去他的后顾之忧。有时，她甚至什么都不做，只是安静地坐在实验室角落那张并不起眼的椅子上，手里或许拿着一份行业报告随意翻看，等他偶尔从屏幕前抬起头，揉着酸涩的眼睛时，能恰好接上她递来的一个理解、支持且带着些许鼓励的微笑。
她没有试图闯入那个由复杂公式和精密设备构成的、只有极少数人才能理解的核心世界，也没有用苍白无力的言语去安慰什么“别太累”。她只是用这种细致入微的、不着痕迹的方式，默默地传递着一个信息：他并非一座孤岛，他的坚持有人看见，有人理解，有人在乎。
何月山起初全身心沉浸在物理谜团之中，对此并未刻意察觉，只是本能地感到一种便利和舒适。但渐渐地，他开始下意识地期待这种安静的陪伴。在那令人窒息的研究间隙，偶尔从令人头疼的数据中抬起头，看到那个安静而专注的身影，内心某个紧绷的角落会莫名地松弛下来，感到一丝难得的平静和踏实。她的存在，像是一道柔和的屏障，暂时隔开了外界的纷扰和内心的焦灼。
一次深夜，攻关再次陷入了僵局。一个根据新想法推导出的关键方程，其计算结果始终与实验数据存在一个无法忽略的偏差。团队尝试了所有能想到的修正，却毫无进展。何月山烦躁地揉着太阳穴，感到一阵阵头痛欲裂，思维的隧道似乎被彻底堵死，【技术推演】也仿佛进入了冷却期，无法提供新的路径。
唐茹轻轻走过来，目光掠过屏幕上那些令人眼花缭乱的符号，最终落在他写满疲惫的脸上。她没有问研究细节，只是用一种平静而温和的语气轻声说：“出去透透气吧？楼顶的星空，虽然比不上郊外，但偶尔看看，也能换换脑子。”
何月山愣了一下，下意识地想拒绝，说“我还有个思路要试”，但目光接触到唐茹那双清澈而坚定的眼睛，看到里面映出的自己憔悴的影子，到嘴边的话咽了回去。鬼使神差地，他点了点头。
科技园区的夜空，被地面的霓虹灯和光污染渲染成一种朦胧的暗红色，只有几颗最倔强的星星能挣脱出来，闪烁着微弱的光芒。微凉的夜风带着初夏的气息吹过，瞬间卷走了实验室里循环空气带来的沉闷感，也似乎稍稍吹散了何月山心头那团郁结的焦躁。
两人并肩站在天台边缘，望着远处蔓延的城市灯火，一时之间谁都没有说话。沉默并不尴尬，反而有一种共享片刻安宁的默契。
“有时候，跳出来，离远一点，反而能看清全局。就像调试电路板，死死盯着一个点，反而找不到虚焊的地方。”唐茹望着远方，声音轻柔，却带着工程师特有的务实和比喻。
何月山深吸了一口清凉且相对新鲜的空气，胸腔中的滞涩感缓解了不少。他没有接话，但紧绷的神经确实在这一刻得到了难得的松弛。高强度思考后的放空，有时确实能孕育新的灵感。
“别给自己太大压力，”唐茹转过头，夜色中，她的眼神格外明亮，仿佛也蕴藏着某种能量，“你已经走在所有人前面了，在开拓谁都没见过的路。偶尔停下来，等等你的灵魂，让它跟上来，没关系的。”
这句话，像一颗光滑温润的小石子，轻轻投入何月山那常年被公式和算法占据的心湖，荡开一圈细微却持久的涟漪。他下意识地转头看向唐茹，第一次如此清晰地注意到，她专注望着自己的眼神里，除了以往常见的技术上的欣赏和对领导者能力的敬佩，似乎还多了一些别样的、更加柔和而坚韧的东西。
那是什么？是深切的关心？是……甚至更多？
何月山的心跳莫名漏了一拍，一种陌生的、久违的、甚至让他有些无措的情绪悄然滋生。前世今生，他几乎将所有的精力与情感都投入了技术攀登和战略博弈之中，感情世界如同一片从未开垦过的荒原。唐茹这种悄然无声却又无处不在的靠近，让他感到一丝陌生的慌乱，但奇怪的是，他并不排斥。
他下意识地试图启动【超维逻辑分析】，想要像解构物理现象一样分析这种情绪和关系的构成与走向，却发现这项能力第一次在这个领域显得有些……失灵。它无法给出清晰的最优解或概率分析，反而反馈回一系列更复杂的、难以用逻辑标签定义的生理和心理信号，带来一种前所未有的、难以言喻的情绪波动。
“谢谢。”他最终只是低声吐出了这两个最简单却最真实的字，有些仓促地移开了目光，却能感觉到自己的耳根在微微发烫。
唐茹似乎也并没有期待更多或更热烈的回应，看到他细微的窘迫和那声真诚的感谢，她的嘴角轻轻弯起一个浅浅的、满足的弧度，也重新转过头，望向那片并不璀璨却足够广阔的夜空。
那一刻，寂静的天台上，冰冷的科学边界仿佛在远处依然矗立，但一种微妙而温暖的气氛却在两人之间悄然弥漫开来。宏大的理想与探索带来的孤独感，似乎被这无声的陪伴和理解悄然驱散了一丝。
从那天起，两人之间似乎多了一种无言的默契。何月山依然将绝大部分精力沉迷于那个终极之谜，但偶尔，在休息的片刻，他会主动走到唐茹身边，和她分享一些不涉及核心机密的、关于研究哲学、创新方法论的思考，或是感叹基础研究之艰难。令他惊叹的是，唐茹总能从她工程师的视角，给出独特而富有启发性的反馈，有时是一个一针见血的比喻，有时是一个关于如何将抽象理论转化为实体设计思路的提问，常常能意外地触动他的思维。唐茹则依旧保持着那份恰到好处的距离感，却更加细致地关心着他的生活起居，有时是一条提醒他食堂新菜色的短信，有时是顺手帮他整理好散落的技术文档，用一种不打扰的方式，默默支撑着他的前行。
一种基于深厚技术共鸣、彼此由衷欣赏和默默关怀的情感，正在两人都未刻意推动的情况下，潜移默化地悄然生长，如同在严酷科研环境下顽强滋生的小草，微弱，却充满生机。
然而，科学上的短暂宁静和人心间的微小暖意，并不能掩盖现实世界的暗流涌动。oIAA联盟并未因上一次的挫败而放弃打压星火科技，他们只是转换了策略，变得更加狡猾和隐蔽。他们不再使用赤裸裸的政治指控，而是开始更频繁地利用其在国际学术领域的传统影响力，发动一些“资深学者”在权威期刊上撰写“评论文章”，对“炎黄一号”的成果进行各种“严谨”的、“符合学术规范”的质疑；他们操纵一些国际媒体，用“理性”、“客观”的口吻，引导舆论将那个异常能量现象讨论为“极有可能是不成熟的测量误差”或“无法重复的偶然现象”，试图将其污名化，削弱其学术影响力。
同时，一场针对星火科技全球供应链的、更加隐秘和精准的围剿，正在幕后悄然展开。一些关键的特殊材料、高精度加工设备的采购渠道开始变得不顺畅，合同执行出现“意外的延迟”，某些欧洲的精密仪器供应商突然表示需要重新申请“出口许可”……无形的绳索，正在缓缓收紧。