刀刃仍静卧鞘中，银亮的锋口被深色鲛革严严实实裹着，连半分冷光都未曾泄出，可那股子能冻住人呼吸的凛冽，早已顺着两人紧抿成直线的唇角漫开，钻进眼底深处。
瞳仁里没有半分温度，只余下淬了冰的沉凝，像两汪深不见底的寒潭，将所有心思都压在最底下，无声打转，连眨眼都带着几分刻意的迟缓。
营帐内的空气早被搅得浑浊。
草药的苦涩从帐缝里钻出来，混着军医身上那股冲鼻的消毒水味，还缠着一丝若有若无的血腥气——那是布日固德伤口渗出来的，淡得像错觉，却又顽固地黏在鼻尖，让每一次呼吸都变得沉重。
沉闷感压在胸口，像块浸了水的棉絮，连吸进肺里的风都带着滞涩，让人忍不住想攥紧拳头，却又只能硬生生忍住。
穿灰布褂子的老大夫刚抱着药箱退出来，袖口还沾着药汁的痕迹，脚步匆匆得几乎要踉跄。
他还没完全让出帐门，两名挎着朱红医药包的军医已快步挤了进去，深蓝色的军靴踩在厚毡毯上，声响轻得像落雪，却在这死寂里被无限放大，一下下敲在人心尖上，比战场的鼓点还要磨人。
帐外的士兵早已布成了圈。
有人守在帐门两侧，手按在腰间的佩刀上，脊背挺得笔直，目光却死死盯着往来的人影；有人端着冒热气的铜盆，热水晃出细弱的涟漪，脚步轻得像猫；还有人捧着叠得整齐的白纱布，指节因为用力而泛白。
每个人的眼神都绷得紧紧的，连彼此间必要的交谈都压着嗓子，气音裹在喉咙里，生怕声音大了些，就惊扰了帐内那位重伤的大将——可这份“小心翼翼”，反倒像一张密不透风的“眼线网”，将这方寸之地罩得严严实实，连只苍蝇飞过都逃不过众人的眼睛。
齐禹跟怀清并肩立在帐外的阴影里，身上灰扑扑的小兵装束洗得发毛，衣领还沾着些枯草屑，混在人群里毫不显眼。
是让送药的小兵“手滑”，在药碗里多兑一勺无色无味的“安神散”？
还是趁着添炭火的间隙，让火星“不小心”燎到帐帘一角，借着救火的混乱再动手脚？
每一步都得踩着无声的节拍，连呼吸都要算好分寸，不能让任何人看出半分破绽。
他们只能像蛰伏的狼，垂着眼，耐着性子等，等那个能一击得手的时机，到时候不声不响地解决布日固德。
朔风卷着雪粒子，狠狠砸在军帐帆布上，发出簌簌的声响。
布日固德蜷缩在铺着毡毯的矮榻上，身上盖着的羊毛被虽厚，却暖不透从骨髓里渗出来的寒意——那寒意一半来自去势之刑的创伤，一半来自对自身“无用”的恐惧。
他听见帐帘被人掀开时带进的风雪声，却没力气抬头，只把脸往被褥里埋了埋，像是怕看见自己腰间空荡荡的触感，更怕看见旁人眼底藏不住的怜悯或鄙夷。
“布日固德。”
低沉的嗓音裹着寒气传来，却没半分苛责，只有北狄可汗独有的沉稳。
布日固德这才缓缓抬眼，视线越过帐中跳动的火盆，落在来人身上。
八都鲁穿着一身玄色鞣制皮甲，甲片边缘缝着蓬松的狼毛，雪落在上面没片刻就化了，顺着甲缝滴下细小的水珠，在毡毯上晕开点点湿痕。
八都鲁没让随从跟着，只独自提着个黑漆木盒走近。他靴底踩过地上的毡毯，没发出半点声响，脚步轻得不像个统领万军的可汗，倒像个探看老友的寻常人。直到站在矮榻前，他才俯身将木盒放在榻边的小几上，动作慢而稳，连木盒与几面碰撞的声响都压到了最低。
布日固德瞥见他指节上的薄茧，那是常年握刀、执缰磨出来的，从前可汗总拍着他的肩说“你这把刀，比我的银狼佩还管用”，可现在，他连握紧刀柄的力气都快没了。
“别总躺着，”八都鲁的声音放轻了些，目光扫过布日固德苍白如纸的脸，却绝口不提“刑罚”“战败”，只伸手打开木盒——里面是一整块油亮的风干鹿肉，纹理紧实，还带着极北草原特有的咸香，旁边搁着个陶瓶，塞子一拔，浓郁的草药酒香就漫了出来，“阿古拉从极北猎来的鹿，肉够韧，你嚼着能提劲。瓶里是老萨满泡的草药酒，温着喝，能驱骨血里的寒。”
布日固德喉结动了动，想说“可汗何必还管我这废人”，话到嘴边却成了沙哑的气音：“属下……败了阵，还丢了……丢了北狄的颜面……”
“败了就再赢回来，”八都鲁打断他，指节轻轻敲了敲木盒，语气斩钉截铁，却没半分压迫感，“北狄的大将，不是靠胯下那点东西撑着的。你从前能在乱军中砍了敌将的头，能带着三百骑兵冲散敌军的阵，靠的是手里的刀、眼里的劲，不是别的。”
他说着，目光落在布日固德搭在被外的手——那只手曾握断过三柄弯刀，曾拽着濒死的战友从尸堆里爬出来，如今却微微发颤，连指尖都透着无力。
八都鲁没多说，只从怀里摸出个小巧的狼骨哨，放在布日固德掌心。骨哨打磨得光滑，还带着他体温的余温：“你养的那只白隼还在，每天都在帐外盘旋，早上还啄了阿古拉手里的肉干，性子野得很，等着你喊它归巢。”
布日固德攥紧了狼骨哨，骨哨的凉意透过掌心传来，竟让他眼眶发热。
他抬头时，正看见八都鲁转身的背影——玄色皮甲在火光下泛着冷光，银狼佩随着步伐轻轻晃动，没有半分嫌弃，只有一种“等你归队”的笃定。
帐帘再次落下，风雪声弱了些，布日固德捧着那只狼骨哨，忽然觉得，骨髓里的寒意，好像真的散了几分。
可他没看见，八都鲁走出军帐的那一刻，眼底的温和便瞬间褪去，只剩下深不见底的权衡。
帐外的雪还在下，亲兵阿古拉早已捧着暖炉候在一旁，见他出来，连忙递上温热的马奶酒。
八都鲁接过，却没喝，只望着远处被风雪笼罩的城墙，指尖无意识地摩挲着腰间的银狼佩。
“布日固德的伤，多久能好？”他声音很淡，听不出情绪。
阿古拉低头回话：“老萨满说，外伤能养，可……可内里的亏空，怕是难补。往后要再像从前那样骑马冲阵，怕是悬。”
八都鲁“嗯”了一声，没再说话，只将马奶酒凑到唇边，浅酌了一口。
酒液的暖意顺着喉咙滑下，却没暖到心底。
他方才在帐内说的话，一半是真的——布日固德是他最得力的大将，他惜才，也念着旧情；可另一半，是做给所有人看的。
眼下正是攻城的关键时候，军中将士看着呢：若他因为布日固德战败、受刑就弃之不顾，难免寒了众人的心，往后谁还敢为他拼命？
他递出去的鹿肉、草药酒，甚至那枚狼骨哨，都是“怀柔”的信号——他八都鲁不是势力之人，不会因一时成败、一身伤残就放弃自己人。
这信号要传得够远，够真，才能让帐外的士兵们更死心塌地。
可真不真，只有他自己清楚。
他要的从不是一个需要被照顾的“废将”，而是能扛着刀、带着兵，破开敌军城门的先锋。
布日固德若能挺过来，能重新拿起刀，能再次冲在最前面，那他依旧是北狄的大将，依旧值得他八都鲁看重；
可若布日固德就此垮了，连马背都上不去，连刀都握不稳，那再深的旧情、再重的战功，也留不住他。
北狄的草原不养闲人，他的帐下也不留不能打仗的将。今日的“怀柔”是真，明日的“舍弃”也会是真——只看布日固德，能不能抓住这最后一次机会，重新站起来。
八都鲁将杯中剩下的马奶酒一饮而尽，随手将杯子递给阿古拉，转身走向主营帐。
风雪吹起他的披风，猎猎作响，像一面无声的战旗。
帐外的士兵们见了他，都挺直了脊背，眼底满是敬畏——他们只看见可汗对重伤的大将温和体恤，却没看见，那温和背后，藏着草原首领最清醒的权衡与决断。