老槐树的新芽在第七个清晨抽出第三片叶子时，林宇发现那些交织的金黑纹路里，藏着微小的星图。他蹲下身时，叶片突然舒展开，映出某个平行世界的片段——那里的失衡核心尚未爆发，年轻的伊丽莎白母亲正将一枚光粒嵌入槐树年轮，树皮上渗出的黑色汁液在她掌心凝成半枚蛇形印记。
“原来每个世界的槐树，都是光粒的锚点。”伊丽莎白的指尖划过自己掌心的印记，双蛇图腾的虚影一闪而过。机器人07号正用激光修复图书馆的金属骨架，那些曾流淌黑色粘液的管道，如今爬满了从槐树根系延伸出的藤蔓，藤蔓上的花苞一半裹着晨露，一半凝着星光。
信使猫突然对着天空炸毛。原本晴朗的午后，东边的云层开始扭曲，像被揉皱的锡纸。林宇抬头时，骨刃自动从腕骨弹出，星图上新增的线条正剧烈震颤——其中三道坐标的光点正在熄灭。
“是‘掠夺装置’的余波。”伊丽莎白翻开母亲的日志，最后新增的字迹正在褪色，“那些未被修复的残缺世界，正在因能量断层崩塌。”她的指尖在空白页上划过，浮现出三个模糊的剪影：燃烧的机械城、冻结的海洋、漂浮着玻璃碎片的天空。
机器人07号的传感器突然发出警报：“检测到空间褶皱，坐标与坍塌世界重叠度89%。”它胸前的发芽纹路亮起，投射出立体地图，三个红色光点正沿着槐树根系的方向移动，“它们在寻找新的能量源，这里的闭环是最近的‘完整坐标’。”
林宇的影子里，平行世界的自己再次浮现。这次他们的形态各不相同：有的握着生锈的机械臂，有的背着装满玻璃碎片的行囊，还有个浑身覆盖着冰霜的“他”，掌心凝结着半枚蛇形印记。“需要把光粒送回去。”所有影子异口同声，骨刃尖端指向云层扭曲的方向。
伊丽莎白突然想起埋在树根下的黑色种子。那株金黑交织的幼苗已长到半人高，枝干上的双蛇纹路正顺着藤蔓爬向图书馆的金属架。她摘下片新叶，叶片背面的文字自动浮现：“完整的闭环，应包含‘给予’与‘接收’的平衡。”
“妈妈留下的光粒，本就该流动起来。”女孩将掌心贴在幼苗的花苞上，双蛇图腾从皮肤下浮起，与枝干的纹路咬合。原初光粒的光芒顺着藤蔓涌入图书馆的能量核心，那些曾修复闭环的碎片突然脱离轨道，在空气中分解成无数光点，像被风吹散的星尘。
林宇看着骨刃上的星图坐标逐个亮起。他的影子们同时转身，与那些光点融合成三道光桥，分别通向燃烧的机械城、冻结的海洋和玻璃天空。“每个世界的裂痕，都该由自己的光粒填补。”他握紧伊丽莎白的手，两人掌心的印记同时迸发强光，将光点推向光桥的尽头。
信使猫纵身跳上光桥，尾巴上的金色胎记在穿过空间褶皱时化作引路的星火。机械城里，握着机械臂的“林宇”接住光点的瞬间，燃烧的废墟上冒出金属藤蔓；冰海深处，背着行囊的“伊丽莎白”将光点嵌入冰层，冻结的浪涛开始流动；玻璃天空下，半人半机械的“信使”用碎片接住光点，碎裂的云层重组出完整的太阳。
当最后一道光桥消失时，老槐树的幼苗突然开花了。金黑相间的花瓣层层展开，花心处浮出三个微型世界的虚影，像被封存在琥珀里的星辰。机器人07号的传感器传来新数据：“检测到跨世界能量循环，闭环稳定率100%。”
夜幕降临时，林宇和伊丽莎白坐在槐树新枝上。女孩数着叶片上新增的年轮，突然发现其中一圈的纹路，与张叔油条摊冒出的油花形状完全一致。远处，修复好的图书馆亮起暖黄的灯光，信使猫正趴在窗台上，看着里面自动排列的书籍——那些来自不同世界的知识，正在空白页上写下新的故事。
“你说，会不会有个世界的我们，正在看着这里？”伊丽莎白晃着悬空的脚丫，掌心的光粒印记在月光下轻轻搏动。
林宇抬头望向星空，骨刃上的星图正与夜空的星辰重叠。他想起某个平行世界里，那个对着番茄炒蛋微笑的女人，突然明白所谓平衡，从来不是完美无缺的闭环，而是无数裂痕在彼此映照中，拼凑出的完整宇宙。
“或许吧。”他笑着揉揉女孩的头发，“但此刻的我们，就是最好的答案。”
槐树的新叶在风中沙沙作响，像在重复某个跨越世界的承诺。而图书馆的书架深处，一本空白的日志正自动翻开，第一页的字迹渐渐清晰：“裂痕不是终点，是让光进来的地方。”