1859年秋，都灵，海军大臣办公室。壁炉里的木柴噼啪作响，却驱不散亚历山德罗眉宇间凝结的寒意。他手中那份来自索尔费里诺战场的详细伤亡报告，沉重得如同浸透了鲜血。触目惊心的数字在冰冷的羊皮纸上跳跃：法撒联军伤亡近四万，奥军损失更为惨重。真正刺穿他防线的，是报告附件中军医那近乎绝望的描述：“……伤口感染引发的坏疽、败血症是最大杀手……截肢手术死亡率超过六成……绷带反复使用，脓血横流……缺乏有效的止血手段，许多士兵在转运途中便因失血过多而亡……野战医院如同人间地狱，哀嚎昼夜不息……”
文字化作画面，冲击着亚历山德罗的神经。他仿佛看到泥泞战壕里翻滚的断肢，闻到临时手术帐篷里浓烈的腐臭和血腥，听到濒死士兵无望的呻吟。现代灵魂带来的认知，让他比这个时代的任何人都更清楚这些数字背后意味着什么——不是英勇的牺牲，而是医疗体系落后导致的、本可避免的、无谓的死亡。
“消毒……无菌操作……抗生素……”这些前世耳熟能详的词汇在他脑海中翻腾，却如同隔着一层厚重的毛玻璃。他不是医生，无法凭空变出磺胺或青霉素的分子式。复杂的病理学知识更是如坠云雾，一股强烈的无力感攫住了他。
这份无力感，瞬间勾连起另一份深藏的恐惧——埃琳娜日益沉重的孕肚。在这个婴儿夭折率居高不下、产妇因产褥热等感染而死亡并不鲜见的时代，每一次分娩都是鬼门关前的徘徊。他想起了母亲玛利亚当年生他时的凶险，想起了宫廷秘闻中那些香消玉殒的贵妇。埃琳娜聪慧、坚韧，是他政治版图上不可或缺的盟友，更是……他孩子的母亲。这份恐惧远比战场上的炮火更贴近心扉。
还有……埃莉诺拉，那个被他妥善安置在热那亚的情人。她为自己生下了女儿贝拉，一个他甚至未能好好抱过几次的私生女。每一次收到埃莉诺拉语气克制却难掩思念的信件，每一次想到贝拉在悄然长大，那份因政治联姻而生的、深埋心底的愧疚便如毒藤般缠绕上来。他给了她们富足的生活，却给不了名分与陪伴。若连最基本的生命保障都如此脆弱……
“不能再等了。”亚历山德罗猛地将报告拍在桌上，深灰色的眼眸中燃烧起一种近乎偏执的决然。他不懂高深的医学，但他知道基础，知道方向，知道在这个时代，哪怕是最基础的改善，也能挽救无数生命——无论是战场上的士兵，还是产床上的母亲。
他立刻召见海军部首席医官布鲁诺·里卡迪——一个头发花白、经验丰富却也因循守旧的老派军医。
“里卡迪医生，索尔费里诺的报告，你看了。”亚历山德罗开门见山，声音带着不容置疑的压力，“我们的士兵，不是死于敌人的子弹，而是死于我们医疗的无能。”
里卡迪面露苦涩与无奈：“部长阁下，战争……历来如此。我们已经尽力……”
“尽力？”亚历山德罗打断他，目光如炬，“用肮脏的绷带包扎伤口？用未经消毒的手术刀切割肢体？看着士兵在痛苦中腐烂？这就是尽力？”他深吸一口气，压下翻腾的情绪，“听着，我不管你信不信，现在我要你执行命令。”
他走到一块新挂起的黑板前，拿起粉笔，凭借前世模糊的记忆和逻辑推演，画下简陋的示意图：
1.消毒。“所有手术器械，必须用沸水煮至少三十分钟！绷带、纱布，必须经过高温蒸汽处理。手术室地面、墙壁、医生护士的手，必须用……高浓度酒精或煮沸的盐水反复擦拭，我称之为‘无菌操作’。目标：杀死那些看不见的、会导致伤口腐烂化脓的‘小东西’。”（他无法解释细菌，只能用“小东西”替代）。
2.止血。“研究更有效的压迫止血法，推广使用干净、吸水性强的专用‘急救纱布’。设计简便可靠的止血带，探索利用高温（烙铁）快速封闭血管的可能性。”
3.战场急救。“编写并强制推行《海军陆战队战场急救手册》，核心：快速识别致命伤（大出血、窒息）、优先处理、稳定后送。训练每一个陆战队员掌握基础包扎、止血、固定技能。”
4.心肺复苏。亚历山德罗简单演示了胸外按压和人工呼吸的姿势（虽然细节粗糙），“当士兵因溺水、严重创伤导致呼吸心跳停止时，在医生到达前，这是唯一可能挽回生命的手段。立刻组织研究、验证、标准化。”
5.产科优先。“同时，成立专项小组，重点研究安全分娩，目标：降低产妇出血和感染风险，提高新生儿存活率。研究产钳使用的规范、探索更安全的麻醉方式、完善产后护理流程。”
里卡迪医生看着那些闻所未闻的概念和草图，眼睛瞪得溜圆，脸上写满了震惊与难以置信：“部长阁下，这……煮沸器械？清洗手？看不见的小东西？这……这与医学传统完全相悖。同行们会认为这是疯子的呓语，还有那按压胸口……这简直……”
“传统？”亚历山德罗的声音冷得像冰，“传统让索尔费里诺多死了成千上万人，传统让多少母亲死于产床？我不管同行怎么看，我要的是结果，降低死亡率的结果。”他逼近一步，强大的压迫感让老医生不由自主后退，“我会在热那亚郊区，划拨最好的地段，购买建筑，建立‘海军中心医院’。这是王国最顶尖、也是未来唯一执行这套标准的医院。你，里卡迪医生，将是首任院长。”
“资金、场地、设备，我无限量供应。但人才，”亚历山德罗目光灼灼，“我要的不是那些抱残守缺的老学究。去医学院，去民间，给我挖。挖那些有天赋、有热情、敢于挑战权威、愿意接受新事物的年轻医生，挖有经验的、但思想开明的助产士，告诉他们，这里没有论资排辈，只有能力和成果，只要证明你的方法能救命，你就是首席专家。”
“海军中心医院，将是新医学的摇篮。战场急救和产科安全，是你们首要攻克的堡垒。里卡迪医生，是选择墨守成规，被扫进历史的垃圾堆；还是选择成为开创者，让意大利的军人和母亲铭记你的名字？选择权在你。”亚历山德罗抛出了无法抗拒的诱惑与压力。
里卡迪医生看着黑板上那些颠覆性的草图，又看看亚历山德罗那双燃烧着意志火焰的眼睛，苍老的心脏剧烈地跳动起来。最终，对降低死亡率的渴望，以及对“开创者”名号的憧憬，压倒了疑虑。他深吸一口气，挺直了佝偻的脊背，眼神中第一次燃起了与年龄不符的斗志：“部长阁下，我……愿意一试。为了士兵，也为了那些等待降生的孩子。”
亚历山德罗微微颔首。一艘承载着生命希望的方舟，在血色战场的启示和产房阴影的催生下，于他的意志中，正式起锚。
随着命令下达，整个海军部都感受到部长对此事的异常重视。资金迅速到位，热那亚城郊一处带花园的废弃修道院被整体买下，开始了紧锣密鼓的改造。亚历山德罗甚至亲自审阅了改造图纸，强调采光、通风和独立的隔离病房设计。
看着规划图上标注的“无菌手术室”、“产房消毒处理区”、“护士培训教室”，亚历山德罗心中的沉重感并未完全消散。他不懂医术，能提供的只是来自另一个时代最基础的常识。但这些常识，在这个时代，或许就是生与死的界限。他想起远了埃莉诺拉·维拉尼，想起那个有着清澈眼眸的私生女贝拉。给她们提供了优渥的生活，却无法给予名分和陪伴，更无法抹去那个时代医疗条件对她们母女健康潜在的威胁。这份愧疚，如同细小的芒刺，在推动医疗改革的决心上，又增添了一份沉甸甸的私人动力。
“希望能来得及……”他望着窗外渐渐沥沥的秋雨，低声自语。埃琳娜的产期，就在冬天了。