凌晨五点，李红星是被上铺的呼噜声吵醒的。
那呼噜声像台老旧的鼓风机，“呼 —— 噜 ——” 一下接一下，震得床板都跟着轻微晃动。他睁开眼，看到宿舍里还没亮透，窗外只有一点蒙蒙的天光，透过破了个洞的窗帘缝钻进来，刚好照在对面床脚堆着的脏衣服上 —— 那是小周的，昨天夜班回来扔在那儿，还没洗。
下铺的老王已经醒了，正坐在床边揉眼睛，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个凉馒头。“醒了？” 老王看到他坐起来，把馒头递过去一个，“食堂要六点才开门，先垫垫肚子，省得一会儿巡逻饿。”
李红星接过馒头，咬了一口，干得噎人。他想起以前当明星时，早上起来有营养师准备的三明治和热牛奶，再看看手里的凉馒头，心里有点发涩，却还是慢慢嚼着咽了下去 —— 这是现在的生活，他得习惯。
六点半换班，李红星跟着老王去保安亭。早上的园区比白天安静，只有几个清洁工在扫马路，扫帚划过地面的 “沙沙” 声，混着远处货车启动的低吼声，成了清晨的背景音。老王把登记本往桌上一放，又掏出老年机刷起短视频，神曲声比昨天还大：“早上没什么车，你要是困，就趴在桌上眯会儿，我帮你盯着。”
李红星没困，他坐在小马扎上，看着窗外来来往往的清洁工。有个大妈推着垃圾车经过，车轱辘 “吱呀” 响，她走几步就停下来捶捶腰。
李红星想起老张的剧本里，有段老张帮清洁工推车的戏，当时他还觉得 “这情节太普通”，现在看着眼前的大妈，突然觉得这普通里藏着真实 —— 普通人的生活，本就是由这些琐碎又辛苦的小事组成的。
上午的工作还是登记货车，只是比昨天熟练了点。有个经常来的司机大叔，
看到他就笑：“小伙子，今天手不抖了啊？”
李红星也笑：“昨天练了练，熟了。”
大叔递给他一根烟，他摆手说 “不会”，大叔也不勉强，自己点上：
“你们这活儿看着轻松，其实熬人，一天坐这儿十几个小时，腰都得坐出毛病。”
这话没说错。到了下午，李红星的腰就开始发酸，他只能时不时站起来走两步。园区里没什么车，他就盯着仓库的门数 —— 一共十二间仓库，有的门是蓝色，有的是灰色，最里面那间的门锁还是坏的，用铁丝缠了几圈。
他数了一遍又一遍，数到第三遍时，老王拍了他一下：“别数了，再数也变不出花来。我教你个招，把手机调静音，藏在登记本下面，刷会儿短视频，时间过得快。”
李红星摇了摇头：“不了，万一被张队长看到。” 老王撇撇嘴：“他上午查过岗了，下午不会来的，放心。” 话虽这么说，李红星还是没动 —— 他总觉得，既然来当保安，就该像个真保安，哪怕只是体验。
好不容易熬到晚上十点换班，李红星拖着酸得发僵的腰回到宿舍。
小周已经在了，正坐在床边吃泡面，看到他就递过去一根火腿肠：“李哥，今天累坏了吧？我这还有根肠，你吃。”
李红星接过火腿肠，剥开包装咬了一口，咸得刚好。“白天坐太久了，腰有点酸。” 他揉着腰说。小周笑：“正常，我刚来的时候，腰酸得睡不着，后来买了个靠垫，好多了。明天我给你带一个，我那儿还有个多余的。”
“谢谢啊。” 李红星心里有点暖 —— 这几天跟老王、小周相处下来，他发现这些保安虽然看着粗糙，却都带着点实在的善意。
洗漱完躺在床上，李红星很快就睡着了。他以为自己会像以前一样，在梦里进入 “修行模式”—— 之前演岳云时，梦里能模拟战场的厮杀声；
演萧景睿时，梦里能感受到角色的隐忍和无奈。他想着，说不定梦里能体验到老张的情绪，哪怕只是一点点。
可这次的梦，跟他想的完全不一样。
梦里没有剧情，没有情绪，只有他坐在保安亭里的场景 —— 跟白天一模一样。他看着窗外的货车一辆辆开过，有的拉家电，有的拉建材，司机们的脸模糊不清，只听到他们催 “快点登记” 的声音。他想站起来走走，腿却像灌了铅，动不了；想跟老王说话，喉咙里发不出声音。
他试着给自己加戏 —— 比如想象有个小偷闯进仓库，他冲上去抓贼。可刚想到 “小偷”，梦里的场景就开始乱了：货车变成了马赛克，司机的声音变成了刺耳的电流声，连保安亭的桌子都开始扭曲。
他想稳住场景，却发现根本没用，最后整个梦像卡壳的视频一样，反复播放着 “登记货车” 的画面，枯燥得让他想逃。
凌晨两点，李红星猛地醒了过来，额头上全是汗。他喘着气，摸了摸胸口，心跳得飞快 —— 刚才的梦太真实了，那种被无聊困住的烦躁感，跟白天在保安亭里的感觉一模一样。
他坐起来，靠在床头，脑子里一片清明。他终于明白，自己的金手指失灵了。
以前演的角色，不管是岳云还是萧景睿，都是有 “强戏剧冲突” 的人物 —— 岳云有战场厮杀的热血，萧景睿有身份揭晓的隐忍，这些角色的情绪是浓烈的、有指向性的，金手指能抓住这些情绪，模拟出对应的场景和感受。
可老张不一样。老张是个普通人，他的生活没有那么多戏剧冲突，只有日复一日的登记、巡逻、应付业主 —— 这些琐碎、平淡、甚至无意义的瞬间，组成了他的人生。
金手指能模拟 “浓烈的情绪”，却模拟不出无聊的真实；能创造戏剧化的场景，却创造不出生活本身的琐碎。
李红星想起昨天跟夏晚晴发的消息，她还没回复。他掏出手机，走到走廊尽头的窗户边，信号还是只有两格。
他点开微信，看着自己发的 “一切都好”，突然觉得有点可笑 —— 他之前还想着靠金手指轻松拿下角色，现在才知道，面对普通人的生活，他连一点捷径都走不了。
早上换班时，李红星顶着黑眼圈，老王看他脸色不好，问：“没睡好？”
他点了点头：“做了个梦，跟上班一样，累得慌。”
老王笑：“这叫日有所思夜有所梦，你啊，就是太较真了，一个保安的活儿，别往心里去。”
李红星没说话。他知道，老王不懂 —— 他不是在干保安的活儿，他是在演保安的人生，可现在，他连这人生的边都摸不到。
白天工作时，他试着不用金手指，只靠自己观察。他看老王怎么跟司机打交道 —— 遇到急脾气的司机，老王会笑着说 “别急，快好了”，手里的笔却没停；
遇到熟客，老王会递根烟，聊两句家常。他看小周怎么巡逻 —— 走到仓库后面的荒草地时，会特意用手电筒照照，还会踢踢旁边的垃圾桶，看看有没有异常。
这些细节，金手指从来没教过他。
晚上回到宿舍，李红星终于等到了夏晚晴的回复 —— 是条语音，背景里有键盘声，应该是在写剧本。“抱歉啊，昨天赶剧本到凌晨，刚看到消息。你说梦到上班？哈哈，这说明你已经全身心投入了啊！”
李红星拿着手机，犹豫了一下，还是拨通了电话。
“喂？大保安，今天又有新体验了？” 夏晚晴的声音带着点笑意，还有点刚睡醒的沙哑。
“晚晴，我……” 李红星顿了顿，还是说了实话，“我觉得这个岗位很无聊，没有任何变化，很难想象如何演出剧本里面的冲突和戏剧性出来。”
电话那头沉默了几秒，键盘声停了。“我觉得这不是坏事。” 夏晚晴的声音变得认真，“你之前演的角色，都是别人写好的‘英雄’，。可老张是‘普通人’，普通人的生活本来就没有那么多‘情绪爆发点’，有的只是日复一日的坚持。这种平淡，不是演出来的，是过出来的。”
她顿了顿，又说：“我上次演一个外卖员，怎么写都觉得假。后来我跟了个外卖员跑了三天，看他怎么抢单，怎么跟客户道歉，怎么在路边啃凉包子，才知道该怎么写。
李红星，你现在就是缺过的过程，用你的眼睛看，用你的心记，比什么都强。”
李红星靠在墙上，听着电话里的声音，心里慢慢亮了。他想起白天观察老王、小周的样子，想起胖婶给的排骨，想起司机大叔递的烟 —— 这些都是金手指给不了的，是真实的生活。
“我知道了。” 他的声音放松了点，“晚晴，你真好”
“我本来就好啊？” 夏晚晴笑了，“对了，我这周末要去北京开会，到时候给你带点防蚊贴，你不是说蚊子多吗？再给你做鱼香肉丝，让你改善改善伙食。”
挂了电话，李红星看着手机，嘴角忍不住往上扬。他走到床边，从包里翻出个笔记本 —— 是上次买的，还没怎么用。
他翻开第一页，写下：“保安的一天，不是靠演，是靠熬。熬住无聊，记住细节，才是老张。”
宿舍里又响起了呼噜声，小周还在说梦话，大概是梦到下班吃好吃的了。李红星躺在床上，摸了摸笔记本，心里突然不慌了。
金手指失灵了，没关系。他还有眼睛，有耳朵，有心。他可以每天观察老王怎么偷懒，小周怎么巡逻，胖婶怎么给人多打肉；
可以每天记下来，货车几点最多，蚊子几点最凶，张队长几点查岗。
这些看起来笨的办法，或许才是演好老张的唯一办法。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在笔记本上。李红星闭上眼睛，这次没有期待梦境，只想着明天早上，要跟老王学学怎么跟司机聊天，要跟小周借那个防蚊靠垫。