星门关闭的刹那，天地间突然响起尖锐的呼啸——不是自然风，而是带着金属震颤的轰鸣，像有无数把无形的刀正在切割空气。
众人脚下的地面开始微微发颤，双竹母的叶片逆向翻卷，露出银灰色的叶背，而小刘怀里的日志突然剧烈发烫。
封面上“风之谷”三个字正被一道旋转的气流环绕，墨迹仿佛活了过来。
顺着纸页纹路游走，最终在空白处画出一张简易地图，地图中心用猩红笔迹标着一个漩涡状符号。
“这风……不对劲！”张婶突然拽住被风吹得歪斜的帽檐，她指间的药叶正在快速卷曲，边缘焦黑如被火烧。
“是‘破界风’！我奶奶说过，这种风能撕开现实与幻境的缝隙，当年爷爷就是被这风卷进迷雾森林，再也没出来！”
话音未落，一道青灰色的气流突然从地面裂开的缝隙中喷涌而出，直冲向李大爷。
他刚把鸟羽插进帽檐，气流便擦着他的耳根掠过，将身后的古树树皮削下薄薄一层，露出里面泛着银光的木质纤维。
李大爷猛地转身，只见那道气流撞在远处的山壁上，竟硬生生凿出个直径丈余的圆洞，洞壁光滑如镜，而洞深处隐约传来齿轮转动的咔嗒声。
小刘突然发现日志上的地图在动：漩涡符号周围浮现出无数细小的箭头，正顺着风向缓缓移动。
而自己的指尖被气流扫过的地方，竟长出了细密的白色鳞片，摸上去冰凉坚硬，像某种水生生物的皮肤。
“快看！”他举着日志大喊，“地图在指引方向！这些箭头……是在跟着风走！”
破界风的呼啸中，小雾突然指着地面惊呼：“光！你们看地面！”
众人低头，只见被风吹散的雾珠正在凝结——不是普通的水珠，而是带着荧光的光粒，这些光粒顺着风向排列，形成一条蜿蜒的光痕，光痕边缘泛着淡淡的虹彩，与日志地图上的箭头完全重合。
更奇特的是，光痕所过之处，青灰色的破界风会自动分流，像是被无形的屏障隔开，而光粒接触到人的皮肤时，会留下短暂的温热触感，小刘手背上的白色鳞片竟在光痕拂过后褪去了些许。
“这是……”小雾的光雾指尖轻轻触碰光痕，那些光粒突然像活物般跳上他的指尖，聚成一只迷你光鸟，振翅飞向风啸最剧烈的方向。
顺着光痕前行不过半刻钟，眼前的景象让众人倒吸一口凉气：
原本茂密的树林竟被破界风雕刻成了诡异的艺术品——有的树干被削成螺旋状，层层叠叠如旋转楼梯。
有的树冠被吹成扁平的扇面，叶片朝同一方向倾斜，叶脉在阳光下清晰得像蕾丝花纹。
最惊人的是一片灌木丛，竟被风塑造成了众人的模样，连张婶围裙上的褶皱、李大爷帽檐上的鸟羽都栩栩如生，只是这些“风之雕像”的表情都带着一丝惊恐，仿佛凝固了被风吹过时的瞬间。
“这风……有记忆？”张婶伸手触摸自己的“雕像”，指尖刚碰到那由枝条和叶片组成的围裙，雕像突然簌簌作响，落下几片带着齿痕的叶子。
那是今早她给王瞎子送药饼时，被他家的老黄狗咬过的痕迹。
李大爷的“雕像”帽檐上的鸟羽突然脱落，在空中打了个旋，竟真的化作一只八哥，绕着他飞了三圈，叫声与王瞎子家那只一模一样。
小刘的“雕像”手里握着本微型日志，封面上的漩涡符号正在旋转，与他怀里的日志产生共鸣，光痕突然在此处变得密集，汇聚成一个半透明的光门。
光门后隐约可见齿轮与管道，而破界风正是从那里涌出，带着金属摩擦的尖啸。
“这是……风之谷的入口？”
他刚要伸手触碰，光门突然剧烈波动，雕像的表情变得极度扭曲，仿佛正遭受巨大的痛苦。
光门波动的瞬间，一个身影从风啸最剧烈的地方显现——不是实体，而是由无数风旋组成的人形，身上的“衣物”是快速流动的气流，面部是个不断旋转的风眼。
“擅闯风之谷者，需答吾三问。”
声音像是无数片金属箔片在风中碰撞，“第一问：何为风之形？”
张婶下意识地看向那些被风雕刻的雕像：“风有形，如刀如刻刀，能塑万物之形！”
风之人形微微晃动，似乎并不满意。小雾突然指着光痕：“风无形，因光而显，因物而形，光痕所至，便是风的足迹！”风眼的旋转速度慢了些许，算是认可。
“第二问：风之谷为何而鸣？”风之守门人追问，声音里加入了齿轮的咔嗒声。
李大爷突然想起王瞎子说过的话，大声回答：“因物而鸣！吹过空谷为呼啸，穿过树林为飒飒，撞过钟鼎为洪亮！”
但风之人形身上的气流变得狂暴，显然答案不对。
小刘的日志突然自动翻到某一页，上面画着他之前没注意的细节：
光门后的齿轮上刻着细小的孔洞，破界风正从孔洞中穿出，吹响不同长度的金属管——原来风啸的不同音调，正是齿轮与风的合奏。
“为共鸣而鸣！”他指着光门后的结构，“风穿齿轮为乐，齿动生风为律，风与器共生，方有此声！”
风之人形身上的气流突然变得柔和，风眼中心浮现出一组旋转的齿轮虚影。
“最后一问：汝等为何而来？”这一次，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
众人面面相觑，小刘突然想起日志上未写完的句子，脱口而出：“为寻‘未完成的牵挂’！为续‘被风中断的约定’！”
话音刚落，光门猛地扩大，露出里面的景象：
无数巨大的齿轮悬在空中，齿轮间的链条是由风凝固成的透明晶体，而链条上挂着无数发光的“记忆胶囊”。
有的是张婶老伴未送完的药饼，有的是小宝埋在森林里的弹珠，还有的是石头叔写给阿梅的信，都被风完好地封存着。
走进风之谷，破界风突然消失，取而代之的是温暖的环形气流，将众人托在半空。
小刘伸手触碰最近的一个记忆胶囊，胶囊表面立刻浮现出画面：
那是石头叔送阿梅上学的那天，他偷偷在阿梅的书包里塞了块百草饼，饼上用芝麻拼了个“安”字——这个细节，连阿梅自己都不知道。
张婶的目光被一个挂在最高齿轮上的胶囊吸引，那里面飘着片干枯的药叶，正是她老伴最后一次采的三七叶。
叶片背面用指甲刻着“够吃三年”，而她手里的药叶突然化作粉末，融入胶囊的光雾中，胶囊里的画面变得完整：
老伴在泉边晒药时，曾对着太阳念叨“老婆子总嫌我采得少，这次多晒点，够她用三年了”。
李大爷的鸟羽突然飞向一个胶囊，胶囊里是只八哥的虚影，正在啄食王瞎子做的鸟食——原来那只八哥不是走丢了，而是被破界风卷到了风之谷。
王瞎子每天在村口呼唤，声音顺着风传到这里，八哥便用鸣叫回应，只是凡人听不到。“原来它一直都在……”李大爷的眼眶红了。
小雾发现一个挂在链条最低处的胶囊，里面是小雅的蝴蝶结发绳，旁边的文字显示：“约定一起堆雾雪人那天，风太大，发绳被吹走，我哭了好久，以为小雅会生气……”
胶囊突然裂开，飞出一缕光，融入小雾的光雾中——他手上瞬间多了条一模一样的蝴蝶结发绳，正是小雅临走时想送他却没来得及的那条。
“风会偷走时间的碎片，”守门人的声音在身后响起，“这些胶囊，都是被风卷走的‘当时’，你们可以带走属于自己的，但需留下一件‘当下’作为交换。”
张婶毫不犹豫地将掌心的药叶粉末撒向空中：“我留‘此刻的思念’，换老伴未说出口的牵挂。”
胶囊化作光粒融入她的记忆，她突然想起老伴最后一次出门前，曾偷偷在她的药箱里塞了包治关节痛的草药，而她一直没发现。
李大爷摘下帽檐上的鸟羽：“我留‘当下的期盼’，换八哥平安的消息。”
鸟羽化作一道光，八哥的胶囊变得实体化，飞出光门，朝着王瞎子家的方向飞去，而李大爷的记忆里多了八哥这些年在风之谷的生活片段——原来它每天都在齿轮上练习王瞎子教的口令。
小刘看着日志上未写完的结尾，突然撕下那页纸：“我留‘此刻的笔迹’，换风之谷未说尽的故事。”
纸张被风卷走的瞬间，日志上自动补全了句子：“……风之谷的风，其实是无数没说出口的‘再见’，但别怕，所有被偷走的时光，都会在重逢时加倍归还。”
轮到小雾时，他看着手里的蝴蝶结发绳，突然将自己光雾中最亮的那部分扯下来：“我留‘此刻的光’，换小雅的一个拥抱。”
发绳化作实体，落在他掌心，而远处的齿轮传来清脆的咔嗒声，像是某个计时装置被重新上弦。
就在众人准备离开时，风之谷中心的巨大齿轮突然发出刺耳的摩擦声，所有记忆胶囊开始剧烈晃动，守门人的风之形体变得不稳定，风眼中心的齿轮虚影正在崩解。
“不好！”守门人发出警报般的尖啸，“风之谷的核心齿轮即将停转，因‘被遗忘的交换物’不足！”
众人顺着它的“目光”看去，发现最高处的齿轮上，挂着一个无人认领的胶囊——里面是片干枯的紫罗兰，旁边标着日期，正是三十年前张婶的老伴送她第一束花的那天，而张婶从未告诉过任何人她喜欢紫罗兰。
“是爷爷！”张婶突然认出那是爷爷的笔迹，“他当年被卷进风之谷，留下的交换物是‘未说出口的爱意’，可我奶奶到死都不知道……”
齿轮的转动越来越慢，破界风再次变得狂暴，光门开始收缩。
张婶急得直跺脚，却不知道该留下什么交换——她的思念已经给出，她的记忆已经补全。
这时，小刘突然指着日志上的一句话：“用‘未说出口的原谅’试试！”张婶愣住了，她从未想过，自己心里还藏着对爷爷“不告而别”的一丝怨怼。
当张婶颤抖着说出“爷爷，我原谅你当年的不告而别”时，紫罗兰胶囊突然迸发出耀眼的光芒，核心齿轮重新加速转动，而光门外，一个模糊的身影正顺着光痕走来，手里捧着一束新鲜的紫罗兰，像极了张婶爷爷年轻时的模样。”
“破界风瞬间平息，守门人的声音带着解脱：“最后一件交换物，补齐了……”
但那身影走到光门边，却停住了脚步，只是将紫罗兰往前递了递，仿佛无法穿过某个无形的界限。
张婶伸出手，指尖即将触碰到花瓣的刹那，紫罗兰突然化作无数光粒，融入她的身体——
她的记忆里多出了爷爷被卷进风之谷后的画面：他每天用破界风给奶奶送花的幻影，直到风的力量不足以支撑……
而此时，小刘的日志上自动出现了新的文字：“风之谷的齿轮，记录着所有‘未送达’，却从未遗忘。而真正的重逢，往往藏在‘原谅’与‘放下’之后……”
但文字写到这里突然中断，光门开始剧烈收缩，众人被一股柔和的气流推出风之谷，最后看到的，是核心齿轮上浮现出一行新的刻字：“下一站，雨之渊”。
风之谷的入口在身后关闭，众人站在森林里，手里都多了件东西：
张婶捧着一束永不凋谢的紫罗兰，李大爷的鸟羽变成了八哥的羽毛，小雾的掌心躺着蝴蝶结发绳，而小刘的日志上。
“雨之渊”三个字正被一滴不断扩大的水痕慢慢浸透，仿佛预示着下一段旅程的序幕，即将被雨水拉开。
（本章完）