总政文工团那间小小的器材室，如今成了凌云临时的造星工坊。杨彩玲和程毅几乎是住在了里面，捧着凌云给他们的两首歌谱，像得了绝世武功秘籍的学徒，没日没夜地泡着。
凌云亲自担任制作人。他对这两首歌的脉络了如指掌，前世的每一个节奏、每一处气口都仿佛与生俱来。他要求极高。
西山基地，凌云在录音棚里，戴着监听耳机，语气不容置疑。“彩玲，这里，‘月亮之上’这四个字，不是喊出来的，是喷薄而出的！想象你站在草原最高的山坡上，对着整个天空呐喊！”
杨彩玲深吸一口气，闭上眼睛，再开口时，那股野性、辽阔的劲儿直冲云霄，仿佛真能穿透录音棚的隔音墙。
“程毅，你的部分，‘梦想在自由地飞翔’，声音沉下去，但要托住她！像大地托着雄鹰！对！就是这种感觉！”
程毅绷着脸，额角青筋微显，将那股憨厚又坚定的力量感全部灌注到歌声里，每一个字都带着沉甸甸的分量。
编曲上，凌云巧妙地融入了马头琴悠远的音色和现代电子节拍，既保留了草原的风骨，又赋予了强烈的流行脉搏。那前奏一响，就带着一股不容分说的抓耳魔力，仿佛瞬间能把人拉到风吹草低见牛羊的广袤天地。
录制过程近乎严苛，反反复复，一个音节一个音节地打磨。但杨彩玲和程毅没有半点怨言，汗水浸透了训练服，眼睛里却燃烧着被点燃的激情和绝对的信任。他们知道，首长这是在雕琢他们，把他们这块未经打磨的糙石，淬炼成光彩夺目的宝石。
歌录好了，组合的名字却还没定。团里领导倒是提了几个，什么“草原雄鹰”、“军民心声”，听起来正气十足，却总觉得少了点独特的味道和流传的潜质。
一次排练间隙，看着汗水淋漓却眼神明亮如星的两人，凌云忽然开口：“别叫那些了。彩玲你的声音，高亢清越，有百鸟之王引颈高歌的气势；程毅你的声音，沉稳雄浑，是支撑传奇的基石。你们合在一起，就是——‘凤鸣传奇’。”
杨彩玲和程毅都愣住了，咀嚼着这个名字。
“凤鸣传奇……”杨彩玲喃喃念着，眼睛越来越亮，像是被这个名字本身点燃，“首长，这名字……有气势！又好听！”
程毅也重重点头，黝黑的脸上泛起红光：“比俺们想的那些都带劲！听着就像能唱出名堂的！”
名字定了，凤鸣传奇。
一切准备就绪。依旧是一个周五的晚上，没有大规模预热，只有凌云在个人社交账号上简单的一句话：“推荐一对很棒的新人组合‘凤鸣传奇’，他们的歌，也许能让你想起脚下的土地和头顶的星空。”后面附上了《月亮之上》和《自由飞翔》的链接。
起初，是好奇的粉丝和路人点进去。
然后，是裂变式的传播。
《月亮之上》那极具辨识度的前奏和杨彩玲石破天惊的第一句
“我在仰望！月亮之上！”，
像一道闪电，劈中了许多人的神经！
出租车司机老李正开着晚班，随手点开推送。当那句“有多少梦想在自由地飞翔”炸响在车厢里时，他握着方向盘的手猛地一紧，下意识地跟着那强劲的节奏跺了跺油门。“嘿！这歌带劲！提神！”
大学男生宿舍里，正在打游戏的王磊电脑音箱公放着这首歌，刚开始室友还抱怨：“啥玩意儿这么吵？”没过半分钟，整个宿舍的人都开始不自觉跟着那魔性的节奏抖腿，敲键盘的动作都整齐划一了。“我在仰望！月亮之上！”不知谁先吼了一嗓子，紧接着全宿舍都开始鬼哭狼嚎地跟唱起来，气氛堪比小型演唱会。
广场上，李大妈和她的姐妹们正愁最近没有新的舞蹈配乐。当《自由飞翔》那开阔动感、充满生命力的旋律通过便携音响播放出来时，李大妈眼睛一亮，手里的扇子“哗啦”一声展开：“这曲子好！步子能迈开，胳膊能甩起来！有劲儿！”她当场就跟着节奏比划起来，“在你的心上！自由地飞翔！”旁边的老姐妹们一看，也纷纷加入，不一会儿，一支充满活力（虽然动作还不太统一）的全新广场舞就此诞生，吸引了更多散步的人加入。
网络的传播速度是恐怖的。
“我的天灵盖都被杨彩玲的那嗓子掀翻了！这高音！”
“程毅虽然词少，但那个‘留下来！’真是灵魂注入！太稳了！”
“这歌有毒！我已经循环一上午了，干活都有劲儿！”
“开车听这个，油耗都得增加两个！太嗨了！忍不住踩油门！”
“广场舞大妈们狂喜！新一代‘广场舞神曲’诞生了！‘凤鸣传奇’牛逼！”
几乎是一夜之间，“凤鸣传奇”这个名字和他们的两首歌，以野火燎原之势，烧遍了网络，烧向了街头巷尾。这是一种病毒式的感染，不需要理解，只需要感受。
菜市场里，卖菜的大妈一边给人称重一边哼着“月亮之上”，扫码收款的速度都快了几分。
建筑工地上，休息的工人们用手机外放《自由飞翔》，跟着节奏用安全帽敲着膝盖，疲惫仿佛随着节奏被驱散。
幼儿园里，小朋友做操的背景音乐不知何时也换成了节奏明快的《月亮之上》，孩子们做得格外起劲，小胳膊小腿甩得虎虎生风。
这是一种自上而下与自下而上同时发生的奇妙共鸣。它不像某些需要静心品味的艺术作品，《月亮之上》和《自由飞翔》简单、直接、充满原始的生命力，它们不追求深刻的哲学思辨，只提供最纯粹的情绪价值和节奏快感。它们扎根在最广阔的群众土壤中，汲取着最朴素的生活能量，然后以一种近乎霸道的方式，将快乐、动感和一股子蛮横的生机反馈给每一个人。
音乐平台的排行榜上，“凤鸣传奇”的两首歌像坐上了火箭，迅速蹿升，将一众精心策划、大力宣传的流行情歌甩在身后。数据真实地反映了民众用耳朵和脚步投出的票。
文工团的领导们看着下面报上来的数据和社会反响报告，面面相觑，随即喜上眉梢。他们没想到，这两个差点被他们认为“路子太野”退回原军区的兵，竟然被凌云首长一点拨，爆发出如此惊人的能量！这不仅是组合的成功，更是军队文艺工作“从群众中来，到群众中去”的一次完美胜利！
杨彩玲和程毅更是如同身在梦中。他们接到了来自老家亲戚、战友们雪片般的祝贺信息，走在团里，以前不认识的人也会笑着跟他们打招呼，眼神里带着羡慕和佩服。那种被亿万普通人认可、喜爱的感觉，让他们激动得几个晚上都没睡好，抱着手机反复看着那些热情的评论，傻笑到天亮。
然而，在一片欢腾的海洋中，总有一些不和谐的浪花试图打湿岸边的礁石。
某个音乐学院的内部论坛里，一位资深教授发表了一篇评论，标题是《‘凤鸣传奇’现象：是艺术的普及还是审美的降级？》。
文章里，他勉强承认歌曲无与伦比的流行度和传播力，但措辞严厉地批评其“旋律简单重复近乎洗脑”、“歌词直白缺乏文学韵味”、“过度依赖节奏刺激感官”，认为这种音乐“虽然满足了大众浅层次的娱乐需求，但无疑拉低了整体的音乐审美格调”，并忧心忡忡地表示“如果这种风格成为主流，将是华语乐坛的悲哀，是向商业和流媚的彻底投降”。
这篇文章在小圈子里引起了一些共鸣。一些自诩高雅的乐评人也开始撰文，用“农业重金属”、“广场舞专用bGm”等标签来定义凤鸣传奇的音乐，语气中带着难以掩饰的轻蔑和优越感。
这些声音虽然暂时被大众的欢呼所淹没，但却像几根尖锐的刺，扎在了一些人的心里，也预示着未来可能遇到的阻力。
凌云自然也看到了这些评论。他只是淡淡一笑，对有些愤愤不平、觉得努力被否定的杨彩玲和程毅说：“别管他们。阳春白雪固然高雅，但下里巴人才是生活的底色。记住，你们的歌是唱给千千万万普通人听的，他们的喜欢，他们跟着你们的音乐获得的快乐，比一百个专家坐在书斋里的差评都有价值。艺术离开了人民，就是无根之木。”
他站在办公室窗前，看着楼下广场上，随着《自由飞翔》的音乐尽情舞动的人群，那些脸上洋溢着的、最简单最真实的快乐，在夕阳的余晖下闪闪发光。这就是最好的回答，最强大的力量。
音乐唯有扎根于人民，才能获得不朽的生命。凤鸣已然初啼，传奇正在书写。但这席卷全国的、带着泥土芬芳的声浪，是否能彻底冲垮那固有的、高高在上的审美壁垒？那些来自“庙堂”的质疑与贬低，是否会随着他们更大的成功，汇聚成一股试图将他们拉回“规范”的暗流？