王建明那间位于走廊尽头的办公室，门上的名牌已经被撬掉了。只留下一块颜色略浅的长方形印记，像一块刚结痂的伤疤，提示着这里曾经发生过什么。
门虚掩着，后勤处的两个年轻干事正忙着把里面的旧家具搬出来。一张掉了漆的木头桌子，椅垫上还留着前任主人坐塌的凹痕。东西不多，搬起来很快，空荡荡的房间立刻散发出一种人去楼空的寂寥。
经过的人都会下意识地加快脚步，目光在那扇门上一触即收，绝不流连。空气里漂浮着一种过分的安静，连平时最爱扎堆闲聊的几个老资历，此刻也规规矩矩地坐在自己工位上，对着文件一副全神贯注的模样。
这种规矩，透着点刻意，甚至有点紧绷。
刘晓抱着一摞刚领回来的打印纸，差点跟从王建明旧办公室里出来的干事撞上。两人都吓了一跳，随即露出一种心照不宣的、略显尴尬的笑容，点点头，各自走开。
他小跑着溜进凌云的新创作间，反手轻轻关上门，这才长长吁了口气。
“我的妈呀，”他拍着胸口，压低声音，“外面那气氛，都快尴尬出水来了。一个个的，演戏给谁看呢。”
凌云坐在窗边的椅子上，手里拿着一支笔，正在一张空白的五线谱上勾画。阳光透过樟树叶，在他身上投下晃动光斑。他没抬头，只是笔尖顿了顿。
“树倒猢狲散。”他声音很平，听不出什么情绪。
“何止是散！”刘晓凑过来，把纸放下，眉飞色舞，“简直是划清界限，生怕沾上一星半点。我刚才路过宣传科，听见里面两个人在嘀咕，说什么早就看出王副主任不太对劲，上次报销的单子就有问题……啧，以前可没见他们这么明察秋毫。”
人性这东西，有时候经不起细看。风光时聚拢过来的是些什么，落魄时急于撇清的又是些什么，一幕幕，清晰得很。
凌云终于抬起眼，看了看窗外。院子里，那几棵老樟树在微风里轻轻摇晃枝叶，沙沙作响。一场暴雨洗掉了积尘，也让一些盘根错节的东西暴露出来，现在正被一种更强大的力量连根拔起，清理出去。
团里很快会安排新的副主任。位置空出来，自然会有人想坐上去。表面的波澜很快就会平息，水波之下，新的暗流或许正在酝酿。谁知道呢。
“不说这个了。”凌云放下笔，转了转有些发僵的手腕，“粉丝来信整理得怎么样了？”
提到这个，刘晓立刻来了精神：“多！太多了！团里专门腾了个柜子放。大部分是感谢《精忠报国》和《当那一天来临》的，还有好多是听了《我的夏国心》，说听得掉眼泪，想家了。”
他拿起桌上一封字迹稚嫩的信：“你看这个，是个华侨小学生写的，说他在国外的中文课上，老师放了你的歌。还有这个，是个老兵，字都不太稳了，说他听到了当年的精气神……”
凌云接过那封老兵的信，薄薄的信纸，边缘有些毛糙。上面的字一笔一画，写得很大，很用力。他仿佛能透过纸张，看到一位白发苍苍的老人，戴着老花镜，在灯下艰难书写的样子。
信不长，只说谢谢他，让老骨头又想起了当年的热血。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，有点麻，有点热。比收到那份国家级晚会的内部名单时，感受更真切，更沉甸甸。
这不再是冷冰冰的文件上的一个名字，而是一个个活生生的人，一颗颗被触动的滚烫的心。
他把信小心地折好，放回桌上。
“得对得起他们。”他像是自言自语，声音很轻。
刘晓没听清：“凌哥，你说啥？”
凌云摇摇头，没再重复。有些话，放在心里比说出来更有分量。
下午，张团长把凌云叫到了办公室。
办公室还是那个办公室，红木办公桌，皮质沙发，墙上的地图和锦旗。但气氛似乎和以前不太一样。少了点公式化的严肃，多了些…不易察觉的温和。
吴政委也在，正端着茶杯吹着热气。见到凌云进来，他脸上露出一点笑意，点了点头。
“坐。”张团长指了指对面的椅子。他自己没坐回办公桌后，而是拉过一把椅子，坐在了凌云侧面，距离拉近了不少。
“新房间还习惯吗？”张团长问，语气像是随口拉家常。
“很好，谢谢团长。”凌云回答。阳光，安静，设备齐全，没什么不习惯的。
“习惯就好。”张团长点点头，目光在他脸上停留片刻，“王建明的事情，告一段落了。团里会吸取教训，整顿风气。你呢，不要受这件事影响，更不要有什么心理负担。”
吴政委放下茶杯，接话道：“是啊。歪风邪气清除了，是为了让大家更好专心工作，出好作品。你的才华和贡献，组织上是清楚的。”
这话说得语重心长，带着安抚，也带着期望。
凌云能感觉到两位领导话语里的维护之意。他们是在告诉他，障碍已经扫清，舞台已经搭好，接下来，看他自己的了。
“我明白。”凌云迎上他们的目光，“我会把心思都放在创作上。”
张团长脸上露出满意的神色，随即又严肃了几分：“那份通知，你看到了吧？”
“看到了。”
“嗯。”张团长身体微微前倾，“‘新时代·新旋律’晚会，规格很高，意义重大。筹备组那边只是初步意向，距离正式邀请还有距离，竞争会非常激烈。”
吴政委补充：“能被列入考虑范围，本身就是一种肯定，是对你前期工作的认可。但接下来，才是真正的考验。拿出的作品，必须要有说服力，要能代表我们文工团，甚至……代表我们军队文艺工作者的水平。”
压力无形无质，却沉甸甸地压在了肩头。
凌云深吸一口气，眼神没有躲闪：“我正在准备。”
“好！”张团长一拍大腿，“需要什么支持，直接提。团里全力配合你。”
从团长办公室出来，天色已经有些暗了。夕阳的余晖给文工团的大院镀上了一层暖金色。下班的人流多了起来，自行车铃声响成一片。
不少人看到凌云，都热情地打招呼。
“凌老师，下班啊？”
“凌云，新歌什么时候出来啊？等着听呢！”
“小凌，加油啊！”
笑容真诚了许多，目光里带着显而易见的期待和善意。
凌云一一回应着，心里却清楚，这些善意和期待，同样是一种重量。他走在其中，像走在一条被聚光灯照亮的通道里，不能行差踏错。
回到创作间，他没有开灯，在逐渐浓郁的暮色里坐下。
安静下来，白天被压下去的纷乱思绪又冒了出来。晚会，作品，竞争，期待……还有那份名单上自己的名字。
兴奋感已经沉淀下去，剩下的是一种近乎冰冷的专注。
他知道自己必须拿出什么东西。不能是《精忠报国》的重复，也不能是《当那一天来临》的翻版。需要新的，更有力量的，能镇住场子的东西。
脑海里，一些旋律的碎片在碰撞，带着金戈铁马的气息，尚未成型。
他拿起笔，在黑暗中，就着窗外最后一点天光，在五线谱上写下几个零散的音符。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶，像战士在擦拭枪械。
不知道过了多久，门口传来一阵轻微的响动。不是敲门，更像是有人在那里犹豫徘徊。
凌云抬起头，看向门口的方向。
昏暗的光线下，门缝那里，似乎有片阴影动了一下。很轻微，几乎难以察觉。
不是刘晓，那小子从来都是风风火火直接推门。也不是通讯员，送完东西就不会再来。
会是谁？
凌云放下笔，没有立刻出声，也没有动。他就那样安静地看着那扇门，仿佛能透过门板，感受到外面那道迟疑的、带着某种复杂情绪的注视。
门外的影子停留了大约十几秒。最终，还是一点点退开，消失了。走廊里传来极其轻微、几乎听不见的脚步声，渐行渐远。
凌云收回目光，看向窗外。
夜色已经完全笼罩下来，天空是沉静的墨蓝色，零星几点星光开始闪烁。
风波的尾声似乎并未完全平息，那离去的脚步里，似乎藏着某种未言明的意味。
他重新拿起笔，这一次，动作异常稳定。
新的挑战还没来，暗处的目光也未曾远离。他得往前走，只能往前走。