心跳有点快。
凌云站在衣帽间的镜子前，已经是第三次调整衬衫领口的角度。这件定制款的白衬衫，料子顶级，剪裁合身，此刻却觉得领子怎么弄都不太对劲。要么太紧，勒得慌；要么太松，显得随意。
凌云的目光最终落在了最边上那套平整的、带着独特墨绿色的军装常服上。
他深吸一口气，试图压下胸腔里那股陌生的、横冲直撞的情绪。
他伸出手，将那份沉甸甸的墨绿色从衣柜深处请了出来。军装挺括的肩线，冰凉的金属纽扣，无一不散发着庄重与纪律的气息。
真是见了鬼了。
萨尔茨堡音乐节的压轴舞台，面对格鲁伯教授和满场挑剔的西方观众，他心如止水，只有磅礴的乐音在胸中激荡。全球艺术贡献奖的颁奖礼，聚光灯刺眼，全世界的目光聚焦一身，他步履从容，如同漫步自家庭院。置身资本围剿的漩涡，他也未曾退缩。
可现在，不过是去林悦家吃一顿晚饭，见她的家人，他竟然……紧张了。一种久违的、类似于新兵第一次等待首长检阅的紧张感，竟悄无声息地攥住了他的心脏。
这种紧张毫无来由，却又无处不在。像无数细小的蚂蚁在皮肤下悄悄爬行，搅得人坐立难安。他甚至对着镜子练习了一下微笑，结果嘴角扯出的弧度僵硬得像个提线木偶，把他自己都逗乐了，随即又是更深的无奈。
“至于么，凌云？”他对着镜中的自己低语。
理智告诉他，这只是一次普通的家宴。林悦的父母是知识分子而且和母亲是旧时好友，通情达理。她那位外婆，是位令人敬重的老艺术家。仅此而已。
但情感却在胸腔里喧嚣着另一种声音。
那不只是去见长辈，那是要踏入林悦成长的世界，去面对她生命里最重要的人们。他们的目光，他们的评价，似乎带着某种沉甸甸的分量，关乎认可，更关乎……某种他不敢深想的未来。
这种感觉很奇妙，掺杂着难以言喻的兴奋，像探险家即将踏入一片传说中的秘境；又混合着无法忽视的忐忑，像考生等待着决定命运的宣判。他甚至莫名其妙地开始回想自己这辈子的履历——穿越者，系统宿主，这些炫目的光环在此刻似乎都派不上用场，他像一个最普通的毛头小子，担心着自己的发型、衣着、言谈举止是否得体。
他小心地穿上军装。布料摩擦发出轻微的窸窣声，每一个纽扣扣上，都像完成一个郑重的仪式。当他系好风纪扣，整理好肩章和领花，镜子里的人影已然不同。年轻的将星，少了几分舞台上的耀眼光芒，多了几分内敛的坚毅与沉稳。
可这身能抵御外界风雨的“盔甲”，似乎并没能完全压下内心的波澜。他依然能感觉到自己比平时稍快的心跳。这不是害怕，更像是一种极度的重视——重视这次会面，重视那扇门后的人。
“好了吗？”林悦的声音从客厅传来，清脆，带着一点期待的雀跃。
这声音像一道光，瞬间穿透了他心头的迷雾。凌云再次深吸一口气，最后看了一眼镜子。镜中的男人身形挺拔，面容沉静，唯有眼底深处跳跃着一丝不易察觉的火光，那是紧张，也是期待，是一种即将面对重要关口的郑重。
他拿起准备好的礼物——一套精心挑选的紫砂茶具和一方上好的徽墨，指尖触及微凉的包装盒时，能感觉到自己掌心那层薄薄的汗意。
推开门，林悦就站在光影里，穿着一件鹅黄色的连衣裙，明媚得像拢着一团温暖的阳光。她看到他，眼睛弯起来，目光在他笔挺的军装上停留了片刻，上下打量了他一番，笑意更深：“哇，这么正式？很帅！”
她的笑容有种魔力，轻易抚平了他心底一部分褶皱。他走过去，很自然地牵起她的手，指尖传来的温软触感让他躁动的心安定了不少。
“走吧。”他说，声音恢复了平日的沉稳，只是握着她的手，不自觉地收紧了些。
车子驶入一个闹中取静、绿树成荫的老式小区。这里的建筑带着明显的年代感，红砖墙，爬山虎，透着一种书香门第特有的沉静气息。空气似乎都比外面清新几分。
停在某栋楼前，林悦率先跳下车，冲他招手：“到啦！”
凌云拎着礼物下车，站定，身姿不由自主地更加挺拔，最后整理了一下其实并无不妥的着装。他抬头望了望眼前这栋安静的楼房，其中一扇窗户后面，就是今晚的“考场”。
夕阳的余晖给楼房镀上一层温暖的金边，但他仿佛能感觉到，有几道目光正从那扇窗后投来，带着好奇、审视，或许还有期盼。
他的心，又不争气地重重跳了两下。
深吸一口带着草木清香的空气，他迈开脚步，跟在林悦身后，走向那扇门。每一步，都像是踩在自己加速的心跳上。
门后是怎样的光景？那位能让林悦多次提及、语气充满敬仰的外婆，又会给他带来怎样的冲击？
秋日的夕阳，阳光透过高大的落地窗，洒在充满雅致中式韵味的客厅里。凌云坐在红木沙发上，背脊挺得有些直。他经历过无数大场面，面对过成千上万的观众和挑剔的国际评委，但此刻，手心却微微沁出薄汗。
坐在他对面的，是林悦的外婆，苏曼云女士。
老人满头银发梳理得一丝不苟，穿着一件素雅的深紫色旗袍，颈间戴着一枚成色极好的翡翠胸针。她只是安静地坐在那里，周身便散发着一种历经岁月沉淀、源自艺术世家的雍容气度。那双眼眸不似寻常老人的浑浊，依旧清亮，此刻正带着几分温和的审视，落在凌云身上。
林悦有些紧张地坐在外婆身边，悄悄给凌云递了个“放松”的眼神。
“凌云，”苏曼云开口了，声音不大，却带着一种独特的韵味，字正腔圆，仿佛自带舞台回响，“你的歌，我听过不少。《精忠报国》的豪迈，《青花瓷》的写意，还有那首《我的祖国》，《黄河大合唱》…都很不错，有风骨，有情怀。”
“外婆您过奖了。”凌云微微欠身，态度恭敬。他能感觉到，老人的夸奖并非客套，但后面似乎总跟着一个“但是”。
苏曼云轻轻叹了口气，那叹息声像一片羽毛，落在布满尘埃的记忆上。她转过头，目光投向窗外院子里那棵叶子已泛黄的老银杏树，眼神有些飘远。
“歌是好歌，能唤醒很多人。可有些东西，光靠流行的调子，怕是唤不醒了。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着沙发扶手上的刺绣纹路，“我们梨园行当里的那些老玩意儿，那些一板一眼、唱念做打里的魂儿，快没人记得喽。”
林悦轻声解释：“外婆以前是京剧院的名角，梅派青衣。”
凌云心头一动。他系统里沉睡着的，何止是歌曲，还有无数璀璨的戏剧瑰宝。他能感受到老人话语里那份沉重的失落。
“现在的年轻人，还有几个能静下心，听完一整出《贵妃醉酒》？”苏曼云收回目光，看向凌云，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“剧团里的好苗子越来越少，老伙计们一个个都走了。上次回去看他们排戏，敲锣打鼓的动静还在，那味儿…淡了。像是…像是魂儿先散了。”
她抬起手，在空中虚虚地做了一个抖袖的动作，水袖并未扬起，只有空气流过她布满皱纹却依旧纤长的手指。“眼神，身段，步法…差之毫厘，谬以千里。不是他们不用功，是…是根儿上的东西，断了层。没人教，没人领，光看录像，学不来那股子神韵。”
老人的手缓缓放下，落在膝盖上，带着一种无力感。“我这身本事，怕是要带进棺材里去了。有时候半夜醒来，听着外面静悄悄的，就想起当年戏园子里满堂彩的光景。那会儿啊…”她摇了摇头，没再说下去，眼眶微微有些湿润。
客厅里陷入短暂的沉默，只有窗外的风吹过树叶，发出沙沙的轻响。
凌云看着老人眼中那抹深切的哀伤与不甘，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。那不是针对他个人的失望，而是一种对时代洪流冲刷下，传统文化日渐式微的悲鸣。他想起了自己刚穿越而来时，面对这个音乐贫瘠世界的心情，那份心痛与使命感再次被狠狠触动。
音乐可以振奋人心，可以传递情感，可以连接世界。那么，为何不能用一种新的方式，为这些濒临失传的传统戏剧，注入一剂强心针？
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的思绪。
他坐直了身体，目光变得坚定，看向苏曼云，语气郑重：“外婆，一种艺术形式的式微，不代表它失去了价值，或许只是缺少一个重新被看见的契机。”
苏曼云和林悦都看向他。
“流行与古典，歌曲与戏剧，未必不能交融。”凌云继续说着，眼神越来越亮，“用大家更容易接受的旋律做引子，把戏剧的精魂包裹进去。让年轻人在听歌的时候，无意中触碰到那个古老而美丽的世界…就像，在一碗清水中，滴入一滴浓墨。”
他微微前倾，声音里带着一种难以抑制的创作冲动：“也许…我们可以做这样一次尝试。一首歌，它本身是动人的旋律，但它的内核，讲述的是一位戏剧艺人的故事，融合了戏曲的唱腔和韵味。”
苏曼云怔住了，她看着眼前这个年轻人，他眼中闪烁的光芒，不像是在开玩笑，也不仅仅是安慰。那是一种看到了前路，并决心要走上去的笃定。
“戏子的故事？”她轻声重复，尘封的心弦似乎被轻轻拨动了一下。
“是，也不全是。”凌云的语气沉静下来，带着一丝历史的厚重感，“我想讲的，是一个在乱世烽火中，位卑未敢忘忧国的‘伶人’的故事。舞台方寸地，转身即江山。浓墨重彩粉墨之下，藏着的是一颗赤诚的心。”
“位卑…未敢忘忧国…”苏曼云喃喃念着这几个字，眼神骤然发生了变化。那沉寂已久的、属于昔日名角的神采，似乎有一丝重新回到了她的眼中。她仿佛透过凌云的话语，看到了另一个时空，另一个身影。
她沉默了片刻，再开口时，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你…你说细一点。”
凌云知道，火种已经被点燃。但他没有立刻透露更多关于《赤伶》的具体构想，只是郑重承诺：“外婆，请您给我一点时间。我会用作品来回答您今天的感慨。我希望这首歌，不仅能让人记住旋律，更能让人记住……那身戏袍的分量。”
他没有说“唤醒民众激情”这样宏大的话语，但那份决心，已然清晰地传递了出去。
老人看着他，目光深邃，那里面不再是最初的审视，而是某种沉甸甸的托付与隐约的期待。她没再多说什么，只是轻轻点了点头。
夜色已浓，窗外的老银杏树只剩下婆娑的暗影。
林悦的父母送至门口。“凌云，有空常来坐。”林母温和地说。
“一定。叔叔阿姨请留步。”
走出单元门，深秋的凉意瞬间包裹上来，与屋内温暖的余韵形成鲜明对比。凌云不自觉地深吸了一口清冷的空气，仿佛要将胸腔里翻涌的滚烫思绪稍稍冷却。
林悦跟在他身边，轻轻碰了碰他的手。“怎么样？我外婆是不是很有气场？”她小声问，带着点俏皮，试图缓解他可能残留的紧张。
凌云停下脚步，转过身，看向那扇还亮着灯光的窗户。他仿佛还能看到那位银发老人端坐的身影，能听到她话语里那份沉重的不甘与寥落。
“不是气场，”他缓缓摇头，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“是重量。一种…文明本身的重量。”
他抬起手，指尖在微凉的空气中虚虚划过，像是在触摸一个无形的、正在流失的瑰宝。“我以前想的，是用好听的旋律，让更多人喜欢我们的文化。但今晚我才真正触摸到，有些东西，不仅仅是‘好听’就能承载的。它们需要魂，需要根。”
他的眼神在路灯下熠熠生辉，那不再是紧张，而是一种被点燃的、近乎灼热的决心。“悦悦，谢谢你。今晚这顿饭，比我开十场音乐会，拿一百个奖，意义都要重大。”
他看到了那条更深、更沉的路。那条路，通往的不是掌声与荣耀，而是血脉与文明的深处。
林悦看着他被夜色勾勒出的坚毅侧脸，看着他军装上折射的微光，心中一动，握紧了他的手。“你想怎么做？”
“先回去。”凌云收回目光，看向前方被路灯照亮的归途，眼神锐利如即将出鞘的剑，“我需要一点时间，需要……安静一下。”
夜色如墨，路灯在街道上投下昏黄的光晕。凌云和林悦走在秋意渐浓的晚风里，心情久久不能平静。外婆那双交织着失落与期盼的眼睛，如同烙印般刻在他脑海中，在寂静的夜色中显得格外清晰。
“断层…魂儿散了…”他低声自语。
系统界面在他意念中无声闪烁，一段尘封的、融合了家国血火与戏腔婉转的旋律正在呼唤他。他知道那是什么——《赤伶》。不仅仅是旋律，更是一段悲壮的历史，一个需要被重新讲述的魂。
那将不仅仅是一首歌，更是一颗投向沉寂湖面的石子，必将激起意想不到的涟漪。
只是，用流行音乐承载如此厚重的戏剧内核与历史叙事，观众能接受吗？那些习惯了快节奏、强旋律的耳朵，是否愿意为一段婉转的戏腔驻足？那些曾经质疑过他“缺乏艺术深度”的声音，是否会借此再次掀起风浪？
他深吸一口气，秋日凉爽的空气涌入肺腑。挑战固然存在，但方向，已经无比清晰。
下一步，就是如何让这颗蕴含着传统魂灵的子弹，精准地击中这个时代的心脏。