星见市的夏日黄昏，总带着一种黏稠而温暖的惬意。夕阳的余晖如同一位慵懒的画师，用金红色的颜料肆意涂抹在“老街”这片错落有致的巷弄里，为斑驳的墙皮、褪色的春联以及晾晒在竹竿上的衣物都镀上了一层怀旧的暖色。空气中飘散着各家各户准备晚餐的复杂香气——张阿姨家浓郁的卤肉味，隔壁书店陈奶奶熬煮中药的淡淡苦涩，还有不知从哪家窗口溜出来的、带着甜腻气息的奶油香气。
林阵风蹬着一辆漆面剥落、时不时发出“嘎吱”轻响的旧自行车，车把手上挂着一袋刚从打工的便利店带回来的临期饭团，慢悠悠地穿行在这片他熟悉得闭着眼都能走通的脉络中。车轮碾过不甚平整的青石板路，发出规律而轻微的“咯噔”声，与巷子里孩子们的追逐嬉笑、电视机里传来的新闻播报声、以及主妇们呼唤家人吃饭的吆喝声交织在一起，构成他最为安心、名为“日常”的交响乐。他刚结束便利店的晚班兼职，额角还带着未干的汗迹，但晚风一吹，便只剩下了清爽。
“小风，才下班啊？”一个洪亮且中气十足的声音从旁边一家门面不大、堆满各种五金零件的店里传出。店主老王叔，一个身材微胖、总是系着一条沾满油污围裙的和蔼中年人，正坐在门口的小马扎上，就着最后的天光，专注地修理一个看起来颇有年头的旧风扇。
“嗯，王叔。”林阵风熟练地捏住刹车，单脚支地，车身微微倾斜，脸上自然地露出笑容，“您这宝贝风扇还没退休呢？我看它比我还年长。”
“老伙计了，跟着我大半辈子，有感情咯。”老王叔乐呵呵地举起手里的螺丝刀，在空中虚点了一下，“吃过没？你张阿姨刚才端了碗她秘制的炸酱过来，香得很！叔给你下点面条拌着吃？”
“不用不用，王叔，我吃这个就行。”林阵风连忙拍了拍车篮里的饭团袋子，语气带着真诚的推拒，“您留着晚上自己吃，或者明天当早饭。”
“跟我还客气啥！”老王叔不由分说地起身，他那略显笨拙却异常敏捷的动作带着一种长辈特有的、不容反驳的关爱。他转身从店里靠墙的旧冰箱里取出一个洗得发亮的玻璃饭盒，里面装着深褐色、油光发亮、夹杂着肉丁的炸酱，硬是塞进了林阵风的车篮里，压在了饭团上面。“年轻人，正长身体的时候，光吃这些冷冰冰的东西怎么行！回去烧点热水，把饭团热热，拌上这炸酱，保准你吃了还想吃！你张阿姨的手艺，没得说！”
掌心传来玻璃饭盒温热的触感（显然是刚从冰箱拿出来，尚带着凉意，但林阵风却觉得它烫手），他心里涌起一股难以言喻的暖流，没再推辞。这种毫无缘由、不计回报的善意，是这条老街独有的温度，也是他内心深处最珍视的宝藏。他在这里打工、闲逛，听着街坊们的家长里短，帮着搬点重物，偶尔陪孩子们玩闹，几乎成了这里不可或缺的半个成员。张阿姨总会在他买卤味时偷偷多切几片塞进袋子，书店的陈奶奶会把孙辈看过的、还保存完好的漫画书特意留给他，那些精力过剩的孩子们则最喜欢追在他后面，用清脆的童声喊着“阵风哥哥”，因为他总能像变魔术一样，从手心、从耳后“变”出几颗花花绿绿的糖果——其实只是手快罢了。
他贪恋这份被需要、被接纳的感觉。相比于城市另一边飞速发展的、充斥着玻璃幕墙反射的冰冷阳光和行色匆匆人潮的新区，这里缓慢、陈旧，甚至有些杂乱，却充满了鲜活而温暖的人情味，像一块经过岁月打磨的温润玉石。他对自己目前的生活并无不满——打点零工，收入勉强覆盖房租和日常开销，自由自在，无拘无束。如果非要说有什么模糊的愿望，那就是希望有一天，能攒够一点钱，或许开一家小小的修车行（他喜欢摆弄机械，养父母留下的几本旧书是他少有的爱好），或者哪怕只是一个小小的报刊亭，就这样守着这条老街，看着这些熟悉而可爱的面孔，日复一日，平平安安地生活下去。
“谢谢王叔！”他最终只能再次道谢，声音里带着感激。
“谢啥，快回去吧，天快黑了，路上小心点。”老王叔挥了挥他那双沾着油污的大手，重新坐回他的小马扎上，继续埋头与那台老风扇“交流感情”。
林阵风重新蹬起车子，心里盘算着晚餐。炸酱拌热饭团，听起来似乎不错。经过街角的电器行时，橱窗里一排尺寸不一的电视机正同步播放着星见市的本地新闻。女主播字正腔圆、不带太多感情色彩的声音，混杂在街市的嘈杂中，隐约传来：
“……近日，我市发生多起不明原因的公共设施损坏及小型骚乱事件。警方称，已加强重点区域巡逻并启用新型应对装备，事件已得到有效控制，初步判断可能与极端天气或野生动物行为异常有关。警方再次呼吁广大市民保持冷静，夜间尽量减少不必要外出，如有发现任何异常情况，请立即拨打报警电话……”
画面配合地切换到一个明显经过处理、打了厚重马赛克的现场片段，即便如此，似乎仍能看到一个扭曲的、移动迅速的非人轮廓一闪而过，紧接着是几帧混乱的现场画面，隐约能看到被某种巨力破坏的护栏、翻倒的垃圾桶，以及几名穿着不同于普通警服、身着特制黑色制服、手持造型奇特、枪口闪烁着不稳定幽蓝光芒武器的“特勤队员”，正以异常迅捷干练的动作疏散民众、控制现场。
“听说不是简单的煤气泄漏，是什么没见过的猛兽从动物园跑出来了？”旁边一个正在等公交的中年女人，小声地对身旁的同伴说道，语气里带着一丝好奇与不确定。
“谁知道呢，反正有那些拿奇怪枪的特勤队处理，用不着我们老百姓操心。”她的同伴显得不以为意，目光更多地停留在即将到站的公交车牌上。
林阵风也多看了两眼电视屏幕。那模糊的非人轮廓，以及特勤队员手中那明显不属于常规警用装备的武器，让他心底掠过一丝难以言喻的、微弱却清晰的不安感，像一根细小的冰刺，轻轻扎了一下。但他很快用力甩了甩头，将这些无端的联想抛诸脑后。新闻为了稳定人心或者吸引眼球，总是语焉不详，夸大其词。他更关心的是车篮里那盒承载着邻里温情的炸酱，以及如何解决即将到来的晚餐。
回到他那间位于老街深处、租金低廉的出租屋，他用钥匙打开那扇漆色斑驳的木门。房间狭小，除了一张床、一个旧书桌和一个简易布衣柜外，几乎再无他物，但收拾得干净整洁。窗台上，一盆绿萝在夕阳余晖中舒展着翠绿的叶片，长势喜人——这是邹哥送给他的，说绿色能带来生机。想到邹哥，林阵风嘴角不自觉地泛起一丝温和的笑意。邹苏杭，他在“阳光福利院”（那家他度过了大部分少年时光的孤儿院）时就认识的、如同兄长一样的人。他总是带着一种仿佛看透世事的平静和温和，会说些“今天的风，带着海的味道，很远”或者“阵风，你听，晚风在唱歌”之类让人初听觉得莫名其妙，细想却又莫名感到安心的话。
他按照老王叔的嘱咐，用那个小电热杯烧了开水，将饭团稍微蒸热，然后小心翼翼地打开那盒炸酱，舀了一大勺拌进去。简单的食物，因为这份心意而变得异常美味。他吃得心满意足，然后摊开一本页面泛黄、边角卷起的《摩托车结构与维修入门》——这是他少有的、称得上爱好的东西，或许也隐隐带着点对记忆中那对总是满世界探险、最终却消失在茫茫冰川中的养父母的模糊追忆与向往。
夜幕缓缓降临，窗外的灯火次第亮起，如同撒落在深蓝色天鹅绒上的碎钻。林阵风吃完最后一口饭团，走到窗边，看着楼下巷子里逐渐稀疏的人影，听着邻居们用带着本地口音的方言大声聊着家常，内容无非是柴米油盐、孩子学业、工作琐事。一种平淡而真实的幸福感，如同温润的流水，静静包裹着他。
今天，也只是一个无比平凡、甚至有些枯燥的日子。他如此想着，伸手轻轻抚摸了一下绿萝油亮的叶片，然后合上了书本。对于几个街区外，那场被特勤队迅速压制、未曾向公众详细报告的“小型骚乱”的真正性质，对于城市地下某个不为人知的秘密基地里，正针对异常能量波动而召开的紧急会议，他一无所知。更不知道，他看似稳固如磐石的日常，即将被一道源自遥远时空彼端、撕裂命运的青色光芒，彻底击碎、重组。