凌默回到自己的小屋，关上门，仿佛将门外所有的暧昧和纷扰都隔绝开来。他需要回到自己熟悉和掌控的节奏里。
他首先打开电脑，登录音乐平台后台。数据面板上的数字让他眉梢微挑——《我》的下载量和播放量正以惊人的速度攀升，评论区更是被各种感慨和赞誉填满，甚至有人开始逐句分析歌词的深意。形势一片大好，远远超出了他最初的预期。
粗略扫过那些热情洋溢的留言，他关闭了音乐平台，脸上并无太多波澜。对他而言，这更像是一种计划内的成果验证，而非狂喜。
接着，他切换界面，打开了《三体》的文档。浩瀚冰冷的宇宙图景瞬间取代了方才那些微妙的情绪。他沉浸其中，手指在键盘上飞舞，将面壁者罗辑的困惑与抉择、三体世界的诡谲，以及那笼罩一切的黑暗森林法则，冷静地铺陈开来。只有在文字构筑的世界里，他才能感到全然的掌控和平静。
期间，手机屏幕亮了一下，是李安冉发来的信息。
一张脚踝敷着药膏的照片，配着一个可怜兮兮的哭脸表情。
后面跟着一句：“好像还有点肿[委屈]好疼哦。”
文字里透着明显的撒娇和求安慰的意味。
凌默打字的手顿了顿，目光在那条信息上停留了两秒，眼前似乎闪过那白皙脚踝红肿的模样和指尖细腻的触感。但他很快收敛心神，只是淡淡地回复了三个字：
“早点睡。”
然后便将手机调成静模式，屏幕朝下扣在桌上，继续专注于他的“码字”大业。
另一边，公寓里的李安冉捧着手机，等啊等，好不容易等到回复，点开一看，就这冷冰冰的三个字！
她气得把抱枕扔到一边，对着手机屏幕龇了龇牙，恨不得立刻冲到凌默家去咬他一口！
“这个木头！冰山！闷葫芦！白天都……都那样了！背也背了，摸也摸了……现在又这么冷淡！气死我了！”她在沙发上翻滚哀嚎，脚踝的疼痛似乎都比不上心里的憋闷。
第二天，周五。
凌默醒来，例行查看了一下《三体》的读者反馈和编辑留言，然后便开始为晚上的电台直播做准备。
今晚的直播，他决定再拿出一首分量足够的歌。他选定的是一首旋律优美、意境深远，能引发广泛共鸣的经典之作。他在脑海里反复确认了歌词和旋律，确保无误。
白天的时间在平静中度过。他整理了房间，看了会儿这个世界的新闻，简单吃了晚餐。
傍晚时分，华灯初上，凌默换上简单的衣物，再次戴上帽子和口罩，出门前往电台。
一路上，他刻意忽略了手机里李安冉又发来的几条“问候”信息（无非是抱怨脚疼、问他吃饭没、在干嘛之类的）。
走进电台大楼，气氛似乎又有些不同。同事们看他的眼神更加复杂，羡慕有之，好奇有之，甚至带点敬畏。台长更是老远就笑着打招呼，态度热络得近乎谄媚。
凌默依旧只是淡淡点头回应，径直走向自己的直播间。
李安冉今天也来了，脚踝似乎好了些，但走路还有点微微的不自然。她看到凌默，眼睛一亮，想上前说话，但凌默只是对她点了点头，说了声“好好休息”，便直接走进了直播准备间，开始做设备调试和最后的准备。
李安冉看着他冷淡的背影，气得跺了跺脚，结果牵动了伤处，疼得她倒吸一口凉气，却又无可奈何。
直播信号灯亮起。
凌默调整了一下麦克风，熟悉的前奏在直播间里缓缓流淌而出，他对着麦克风，用那辨识度极高的嗓音平静开口：
“晚上好，这里是‘深夜有你’，我是凌默。又到了周五的夜晚，希望无论你在何处，都能在这一刻，找到片刻的宁静与慰藉。”
他的声音透过电波，传向了无数守候在收音机前的耳朵。
今晚，又将是一个不眠之夜。