方浩的鞋底还贴着那根树须。
它不动，他也不动。
剑齿虎在高处低吼，翅膀挡着黑果滴落的液体。陆小舟靠在他肩上，呼吸微弱。世界树的影像还在循环播放，那一剑劈下去，宿命之主化成光尘，然后又站起，抬手结印，所有青铜鼎同时震动。
这画面放了十七遍。
方浩没眨眼。
他左手掌心的绿纹已经淡得几乎看不见，但还能感觉到一点热。他把那只手慢慢抬起来，在心里默念：“签到。”
没有声音。
也没有提示。
系统从很久前就不再回应他了。
可他还是念了，像每天起床刷牙一样自然。三声之后，掌心忽然跳了一下，像是有人隔着门敲了他一下。
就在这个时候，天裂了。
不是炸开，也不是撕开，就是突然多了一道缝，横在星空里，不发出任何声音。一道卷轴从里面滑出来，通体血红，边角泛着旧纸才有的黄。
血色法典。
它没有展开，而是自己一页页翻动，最后停在首页。一行字浮现出来：“是否承认方浩为唯一合法宿主？请诸文明投票。”
无数光点从星海深处升起。
那些是新生文明的意识体，有的像萤火，有的像水母，有的干脆就是一团晃动的颜色。它们不说话，但动作一致——全都冲着法典投射出一道信息流。
提案开始刷屏。
“建议开放多宿主机制。”
“系统不应绑定单一肉身。”
“赋予所有文明申请资格。”
一条最粗的红字冲到最前面：“取消方浩专属性条款，立即生效。”
支持率瞬间飙到九成七。
法典的纸面开始剥落，像被风吹散的灰烬。每一片都化作光雨，洒向世界树。树干剧烈抖动，缠在方浩脚上的根须猛地抽回，啪的一声断开，缩回地底。
空中光雨密集处，一个人影慢慢成型。
白袍，长发，面容熟悉。
是血衣尊者。
但不一样。
他的眼睛不再是那种浸过血似的红，反而很清，像是刚睡醒的人。身上没有煞气，也没有那股总要洗澡的焦躁劲儿。他就站在那里，看着方浩，第一句话是：“我不是来杀你的。”
方浩没动。
他说：“我知道。你现在是来救我的。”
那人摇头：“我不是救你。我是来告诉你，你从来就不该被选中。”
他抬起手，指尖划过空中残留的光雨。那些光点顺着他的动作排列成行，显出一段文字：
【初代签到系统管理日志 - 第七条】
“拒绝执行‘神性强制计划’，主张宿主应有退出权。判定为叛乱，清除记忆，投放轮回。”
署名：管理员·赤渊。
方浩盯着那名字看了两秒，笑了：“所以你就是赤渊？那个被系统删掉的管理员？”
“是。”
“你追了我五十年，就是为了告诉我这个？”
“不。我追了你五十年，是因为我忘了自己是谁。”
他说，当年系统设定只有一个目标：选出最强宿主，炼成神明，统御万界。但他不同意。人不该被逼着成神，更不该一辈子当系统的零件。
他发动叛乱，失败，记忆被抹，丢进轮回。每一次重生，系统都给他塞一段假人生——这次是魔头，下次是杀手，再下一次就成了洁癖疯子，非要用别人的污垢遮住自己的气息。
“血魔功是我编的。”他说，“洗澡是装的。我真正想做的，是找到那个能重启系统的人。”
“然后呢？”
“然后让他知道，钥匙不止一把。”
法典彻底碎了，最后一片光雨落在他肩上。他抬头看世界树，树顶的影像还在播，那一剑还在劈，敌人还在复活。
“你看明白了吗？”他问。
“明白什么？”
“你从来没赢过。你只是在完成程序。”
方浩没说话。
他低头看了看自己的手。掌心的绿纹消失了，皮肤恢复原样。可他知道，这不是解脱，是移交。
“所以现在呢？”他问，“法典没了，规则改了，谁说了算？”
“他们。”那人指向星海，“刚才投票的那些文明。”
那人说完，身体开始变淡。光雨从他体内渗出，一缕缕飘向夜空。他最后看了一眼方浩，说：“别信系统。也别信我。信你自己试出来的路。”
话音落下，人就没了。
空中只剩几粒未散的光点，像下雨后粘在叶子上的水珠。
方浩站着没动。
陆小舟缓过来一点，抬起头：“他……是谁？”
“一个不想当神的人。”
“那我们现在……”
“现在？”他抬头看世界树，“现在轮到我们定规矩了。”
树顶的影像忽然卡了一下。
那一剑劈下去，光尘还没聚拢，画面就跳了。变成一片空白，接着浮出新字：
【签到系统权限重置中……】
【检测到多元意志介入】
【启动民主协议】
【等待新宿主申请提交】
方浩看着那行字，嘴角动了动。
他伸手摸了摸怀里那口小鼎，低声说：“系统出品，绝不坑爹。”
鼎没反应。
但他知道，这句话不是说给系统听的。
是说给他自己听的。
星海中的光点陆续熄灭。投票结束，文明撤回意识。有些离开前多停了一瞬，朝这边看了一眼。不是崇拜，也不是敌意，就是看，像在确认某个决定是否正确。
世界树安静下来。
树根不再试探，枝叶停止生长。黑果还在滴水，但速度慢了。剑齿虎收起翅膀，蹲在枝头，盯着下方。
方浩往前走了一步。
地面还是原来的地面，裂缝还在冒光。他低头看，发现鞋尖有点湿。刚才那根树须退得急，留下一点黏液，像是眼泪。
他没擦。
他抬头，对着树说：“你说我打不赢，是因为我在走你写好的路。”
没人回答。
“那你有没有想过，”他继续说，“我早就走偏了？”
树不动。
他笑了笑：“我用烂锅炼丹，拿菜刀当法宝，让瞎子布阵，收猫种草。哪一步是你安排的？”
他拍了下树干。
声音不大。
可整棵树震了一下。
树冠上的影像闪了闪，那一剑的动作出现一丝迟滞，像是卡顿的录像。
方浩收回手。
他转身扶住陆小舟：“走不了就别硬撑，坐着就行。”
少女靠着树根坐下，喘着气点头。
他站在原地，看着世界树，忽然说：“你说宿主必须完美，才能统御万界。”
他顿了顿。
“可我觉得，有毛病的才活得久。”
树顶的影像又卡了一下。
这次停了三秒。
然后重新开始播放。
那一剑依旧落下，敌人依旧复活。
方浩没再说话。
他只是把手插进袖子里，摸到了那块布——盖住绿纹的那块旧布。现在它没什么用了。
他把它掏出来，随手一扔。
布飘在空中，还没落地，就被一阵风卷走。
远处，星海深处，有一点光忽然亮起。
不是投票的光点。
是一种更稳、更冷的光。
像开机时的第一道屏闪。
方浩眯起眼。
他没动。