指尖触到雾气的刹那，那株金穗谷粒饱满的灵谷突然一颤，穗中残影再度浮现。
这次他没沉默。
“蠢货。”
声音直接炸在方浩脑子里，像有人拿铁勺子刮他天灵盖。
方浩手一抖，差点把雷纹菜刀甩出去。他稳住身形，眯眼盯着那残影：“你再说一遍？”
“蠢货。”残影张嘴，一字一顿，“废物，疯子，修仙界的耻辱。”
方浩冷笑：“骂完没？菜刀借你磨磨牙？”
话音未落，第二道声音又来。
“蠢货。”
第三道。
“蠢货。”
第四道。
“蠢货。”
三息一道，精准得像墨鸦敲阵眼，但这次是连环暴击，每道都比前一道更刺耳，更贴近他耳膜，仿佛未来那个自己蹲在他脑壳里，拿着扩音喇叭轮番输出。
“行，你狠。”方浩咬牙，一把将菜刀插进鼎心，刀柄嗡嗡震颤，雷纹泛起微光。他闭眼默念：“系统出品，绝不坑爹，系统出品，绝不坑爹，系统出品——”
三遍念完，识海里那股被骂得脑浆沸腾的感觉总算退了半寸。
“陆小舟！”他睁眼吼道，“白菜！吸时间乱流！”
陆小舟一个激灵，抱着翡翠白菜就往灵田边蹭，根须刚沾地，白菜叶子“唰”地抖了三下，像狗听见开罐头的声音，疯狂吸溜起四周逸散的灵气。
“墨鸦！”方浩再喊，“记下这些骂声的节奏，别光发呆！”
墨鸦早把残阵图摊在膝盖上，手指蘸了点口水，在图上划拉。他敲了三下阵眼位置，低声：“不对劲，每句‘蠢货’之间，间隔越来越短，但波纹图谱里藏着一组固定节拍——咚、咚、咚、停，咚、咚、咚、停。”
“听着耳熟不？”方浩眯眼。
“我布阵前的习惯。”墨鸦抬头，“三敲定界。”
方浩咧嘴：“好家伙，未来的我一边骂我，一边给我发摩斯电码？”
“也可能是精神污染。”楚轻狂蹲在角落啃鸡腿，满嘴油，“你俩别太当真，万一他是真觉得你蠢呢？”
“闭嘴。”方浩瞪他，“你温泉泡多了，脑子进水。”
楚轻狂耸肩，继续啃。
就在这时，黑焱突然从鼎耳上弹起，浑身毛炸成蒲公英，爪子死死抠住青铜鼎，肉垫纹路渗出一滴金血。
“别听！”它声音嘶哑，像是从喉咙里硬挤出来，“那是时间反噬！再听下去，你的神识会变成回音壁！”
方浩一愣：“你能听见？”
“不止听见。”黑焱尾巴剧烈甩动，瞳孔缩成一条缝，“我……我也在被骂。”
“谁骂你？”
“骂的不是我。”黑焱低吼，“是‘我们’。”
话音未落，它爪心纹路突然亮起，金血顺着鼎身流下，竟在地面形成一道微弱的符文轨迹，与灵田上空的时间乱流共振，嗡鸣作响。
方浩瞳孔一缩：“你和这破田有同源链接？”
“我不知道！”黑焱怒吼，随即身体一僵，眼神涣散，嘴里冒出一串谁也听不懂的音节，最后几个字却清晰无比：“……我不是猫……我是守时的……”
说完，它脑袋一歪，当场昏厥，尾巴还抽搐两下，像被拔了电源的扫地机器人。
方浩一把抄起它，摸了摸爪心纹路，温度高得吓人。他转头看向鼎心残片，又看看雷纹菜刀，忽然冷笑：“行，你骂我蠢，还顺带骂我兄弟，现在连猫都给你骂晕了——那你到底想干啥？”
他猛地咬破手指，血滴落鼎口，神识主动迎向下一波留言。
“蠢——”
“——货。”
这一次，他没躲。
识海像被高压水枪冲刷，但他在乱流中捕捉到一句断续低语，夹在辱骂间隙，轻得像风吹灰烬：“……菜刀……斩断……时间锚……”
方浩眼睛一亮。
“原来不是让我滚，是让我动手？”
他抬头看灵田，那株金穗残影还在张嘴骂人，但方浩忽然笑了。
“行，我听你的。”
他故意把菜刀从鼎心拔出来，往地上一扔，大声道：“不干了！这破田谁爱种谁种！”
残影一愣，嘴巴还在动，但内容变了：“加固东侧灵脉，别偷工减料。”
方浩冷笑：“你看，你管不着我装摆烂。”
他弯腰捡起菜刀，突然抬手，用刀背轻轻敲了三下鼎身——咚、咚、咚。
节奏，和墨鸦的“三敲定界”一模一样。
灵田猛地一震。
所有残影瞬间静止，嘴巴定格在“蠢”字的口型上。
紧接着，那道最清晰的满脸胡茬的残影，缓缓抬起手，冲他点了点头。
方浩咧嘴：“三敲定界，你懂？”
残影没再说话，身影淡去，金穗枯萎，化作星尘洒落。
留言，停了。
“成了？”陆小舟小心翼翼问。
“暂时。”方浩甩了甩发麻的手臂，盯着菜刀雷纹，“它刚才……震了一下。”
“我也看见了。”墨鸦凑近，“刀纹闪的光，和留言波纹频率一致。”
“所以未来的我，不是在骂我。”方浩摩挲刀身，“是在用这把刀当信号塔，给我传信。”
“那他还骂你？”楚轻狂嚼着鸡骨头。
“可能……心情不好？”方浩耸肩，“毕竟活成了我这个德行，谁不抑郁？”
墨鸦忽然抬头：“但黑焱说的‘守时的’……是什么意思？”
方浩低头看昏睡的黑焱，爪心纹路还在微微发烫。他想起系统提示里那句“星期五特别签到奖励”，又想起金光星雨映出的出租屋画面——沙发上，确实有个破了角的软垫。
“等它醒了再问。”方浩把黑焱塞进怀里，“现在，咱们得试试——这把菜刀，到底能不能斩断时间锚。”
他刚要抬手，灵田中央突然又升起一株新谷穗，无风自动，穗中残影缓缓浮现。
这次没张嘴。
而是抬起手，指向方浩腰间——正是那把雷纹菜刀。
然后，它做了个割喉的手势。
方浩眯眼：“你让我用菜刀，还是让我被菜刀割？”
残影不答，手指缓缓划过脖颈，眼神冷得像冻了千年的冰渣。
方浩冷笑：“行，下次我签到出把水果刀，先给你来个去皮三连。”
他抬手，菜刀高举，正要落下——
鼎身突然剧烈震颤，黑焱在怀中猛地抽搐，爪心金血喷出，在空中划出一道扭曲符文。
残影眼神一变，竟露出一丝……焦急？
菜刀雷纹骤然亮起，与符文共鸣，嗡鸣声刺破耳膜。
方浩手腕一沉，刀锋离鼎心只剩半寸。