方浩脚下一滑，低头看去，地面已覆上一层泛着幽光的冰，冰下符文如活物般游走，与少女掌心的残印同频震颤。他下意识想抬脚，冰层却猛地裂开一道细缝，冷气喷涌而出，像有东西正从地底往上顶。
“这味道……”他抽了抽鼻子，“怎么像是我上个月在坊市买的臭豆腐放了四十天？”
话音未落，符文骤然加速流转，冰面浮起一圈因果漩涡，边缘泛起暗红波纹，竟朝他脚踝缠绕而来。他反应极快，雷纹菜刀“锵”地出鞘，反手一划，刀气凝成“止”字刻入地面，冰层扩张瞬间停滞。
“墨鸦！”他头也不回地喊，“敲三下！别等我给你发奖金才动！”
角落里的少年手指一震，阵盘连敲三记，节奏精准得像掐着时辰吃饭的掌柜。音波荡开，冰中符文微微一滞。
方浩趁机将青铜鼎往裂缝一扣，心中默念：“签到。”
系统沉默如常。
但鼎底那道眼痕忽然渗出微光，顺着冰缝钻入，与符文一碰，整片冰面“嗡”地一震，竟浮现出一段扭曲影像——
画面里，一个穿着破烂宗主袍的家伙正坐在灶台前，手里端着碗热气腾腾的面，边吃边对着虚空讲解：“九转灵膳炼体法，关键在于火候。火太大，肉焦；火太小，筋不烂。就像人生，太拼，早死；太懒，白活。”
方浩瞪大眼：“这谁啊？我怎么看着这么眼熟？”
黑焱从鼎盖上支起脑袋，眯眼一瞧，毛瞬间炸成蒲公英：“你！这是你！但又不是你！这是你被系统腌入味后的风干版！”
影像中的“方浩”忽然停下筷子，抬头，直直望来。
两人目光在虚空中对上。
方浩后背一凉，仿佛被雷劈过但忘了痛。
“别信系统提示。”未来的自己嘴唇开合，声音却直接在他脑中响起，“它说补签是福利，其实是还债。连签奖励？那是利息滚利息。”
方浩张了张嘴，刚想问点什么，画面“啪”地扭曲，只剩一片雪花。
“喂！别走啊！”他拍了下鼎，“再放一遍！我还没看清你袖子怎么少了一截！”
墨鸦敲了敲阵盘：“刚才那三下，和影像波动完全同步。它在等我们‘接引’。”
“接引？”方浩摸着下巴，“你是说，得按节拍来？”
“三下。”墨鸦重复。
“三下是吧？”方浩咧嘴一笑，“那我懂了。”
他抬手，两指一掐，从指尖挤出一滴血，精准滴入鼎中。血珠落鼎，未散，反而逆流而上，沿着眼痕纹路爬升，最终汇入那滴金血。
“补签。”他低声，“老子今天非得把这破系统问个底朝天！”
青铜鼎猛地一震。
金血倒流，冰面影像再度浮现，这次画面清晰无比。
未来的方浩坐在一堆残垣断壁中，左袖空荡，脸上多了道从眉骨斜劈到下巴的疤。他盯着镜头，语气平静：“签到系统，不是奖励机制。是锚点装置。你每天签的，不是气运，是‘你’。万千时空里的‘你’，被一点点抽过来，拼成现在的你。”
方浩听得头皮发麻：“所以……我每天排出的那些黑垢……”
“是被剥离的平行记忆残渣。”未来方浩点头，“血衣尊者要的不是你的肉身，是他能靠那些‘你’的残渣，逆向推演出所有时间线的交汇点。”
方浩倒吸一口凉气：“那我岂不是……活体快递？每天给自己寄一段‘我’？”
“差不多。”未来方浩苦笑，“最讽刺的是，你以为是系统选了你，其实是你选了系统。穿越那晚，你被雷劈中废墟，第一反应不是求生，而是摸出手机想录个‘废墟探险vlog’。就那一念，触发了万界签到塔的‘内容创作者协议’。”
方浩：“……”
他沉默三秒，艰难开口：“所以我是因为想当吃播，才被绑上这破系统的？”
“准确说，是‘想记录’。”未来方浩纠正，“系统只认‘主动留下痕迹’的人。你录vlog，写日记，拍吃播，都是在时空里刻印‘我在’。而签到，就是系统帮你把其他‘我在’收回来。”
画面忽然晃动。
未来方浩眼神一凝，猛地回头。
背景墙上，三个血字若隐若现：“旁观者”。
“小心。”他声音压低，“他不是人。他是‘看’本身。你每签到一次，他就多一只眼睛。你每留下一段影像，他就多一条通道。”
话音未落，画面边缘浮出一道虚影。
无面，无身，唯有一双紧闭的眼睛，悬在空中。
它不动，不语，却让方浩浑身血液都冻住。
“它……在听？”他喃喃。
“不。”黑焱尾巴僵直，“它在‘读’。读你，读系统，读所有被签到收割的‘方浩’。”
方浩盯着那双闭着的眼睛，忽然笑了：“有意思。我拍吃播是为了流量，结果拍成了时空锚点；我签到是为了变强，结果签的是我自己；我躲血衣尊者，其实是在躲我自己留下的脚印。”
他转身看向少女，她掌心的残印正微微发烫。
“所以……”他声音低下来，“那些影像，不是预兆，是回声？”
黑焱跳上鼎沿，爪子一拍：“《上古厨经》有言：万界食材皆有记忆。炖肉三小时，肉还记得自己是猪。你签到一万次，能签出个‘你’来，有什么稀奇？”
方浩盯着鼎中影像，忽然想起什么。
每次签到后，他都会排出一些黑乎乎的垢痂，黏腻如沥青，气味堪比百年沼气池。他一直当是修炼杂质，随手扔了。
可血衣尊者却视若珍宝，追了他五十年。
“原来……”他喃喃，“那不是垃圾，是‘我’的边角料。”
墨鸦忽然开口：“刚才那影像里，你未来的左臂断了。”
“嗯。”方浩点头。
“为什么？”
“不知道。”他咧嘴，“但我觉得，和这系统有关。说不定哪天签到签猛了，把自己签没了一条胳膊。”
他话音刚落，少女掌心的残印忽然一烫。
一行血字浮现：
“你签到的，从来不是奖励——是你自己。”
方浩盯着那行字，笑得更开：“好家伙，系统不售后，连说明书都写在别人手心里。”
他转身，正要再问点什么，青铜鼎忽然剧烈震动。
鼎内眼痕裂开一道细缝，金血缓缓渗出，顺着鼎壁流下，滴在冰面上。
“滋——”
血与冰相触，竟燃起一簇幽蓝火焰。
火焰中，影像再度浮现。
这次，未来的方浩没说话。
他只是举起手中那碗面，轻轻吹了口气。
热气升腾，模糊了画面。
下一瞬，他猛然抬头，眼神如刀，嘴唇开合：
“你还在吃？”
方浩一愣，下意识摸了摸肚子。
他确实……有点饿了。
黑焱一爪拍在他肩上：“别吃！谁知道你现在吃的，是不是未来的你刚咽下去的？”
“那怎么办？”方浩瞪眼，“我总不能饿死吧？”
“你可以……”黑焱眯眼，“先签到。”
方浩一拍大腿：“对啊！系统出品，绝不坑爹！”
他心中默念：“签到。”
系统无声。
但鼎内眼痕忽然一跳，金血倒流，凝成一行小字，浮现在他脑海：
【今日签到奖励：一勺十年陈酿的酸笋汤底。】
方浩：“……”
他低头看向那勺凭空出现的汤底，绿油油，泡着几根发黑的笋，气味冲得他眼泪直流。
“这算什么奖励？！”他怒吼，“我要的是功法！是丹药！是能让我一拳打爆元婴老怪的神兵！不是火锅底料！”
黑焱凑过去一闻，忽然浑身一震：“等等……这味儿……”
它瞳孔放大：“这是……穿越前你租的那间地下室楼下，那家‘臭香居’的秘方？！”
方浩一愣。
他想起来了。
那家店，是他穿越前最后吃的一顿。
老板说，这汤底，熬了十年。
他盯着那勺汤，忽然觉得手有点抖。
未来的自己，断了胳膊，住在废墟，墙上写着“旁观者”。
可他还记得这口汤。
他还想让他……也尝一口。
方浩深吸一口气，舀起一勺，送入口中。
酸，臭，辣，鲜，五味杂陈，直冲天灵盖。
他眼眶一热。
就在这时，少女掌心的残印再度发烫。
血字浮现：
“你吃的，从来不是食物——是时间。”