绣楼的木窗棂漏进半方月光时，阿月正踮着脚往房梁上挂红绸。她的指尖沾着金粉，是方才替母亲描绣绷时蹭上的。那幅并蒂莲绣品搭在妆台上，金线在月光下泛着暖融融的光，针脚细密得能数清花瓣上的脉络——这是她娘苏绣娘耗了三个月的心血，说是要给阿月当嫁妆里最要紧的压箱底。
“阿月，下来喝碗银耳羹。”苏绣娘端着青瓷碗站在梯子下，鬓边的珍珠簪子晃了晃，“明日就要上轿了，别熬坏了眼睛。”
阿月应了一声，扶着梯子往下爬。她的裙角扫过妆台的铜镜，镜中映出她穿的红嫁衣，绣着百子千孙图，是村里最有名的绣娘张阿婆帮忙绣的。可阿月盯着镜中自己的眉眼，总觉得哪里不对——从前总盼着穿嫁衣，如今真穿在身上，倒像裹了层密不透风的茧。
“阿姐！”
院门外传来脆生生的唤声，是小桃，隔壁王木匠家的小女儿。她捧着个粗陶碗跑进来，碗里浮着半朵白荷：“我娘煮了荷花粥，说你明日要嫁，特特送来的。”
“谢了。”阿月接过碗，瞥见小桃眼尾的胭脂——定是偷了她娘的胭脂盒点的。正要说话，院外突然传来一阵骚动。
“铁柱！你又去河里摸鱼了？”是张阿公的声音。
阿月探出头，只见铁柱扛着根竹篙从巷口过来，青布短衫下摆沾着泥，发梢还滴着水。他是张家最忠厚的长工之子，从小跟着阿月长大，去年秋收时在打谷场摔断了腿，养了三个月才好，如今走路还有些跛。
“阿公，我……我去看看有没有漂下来的鲜菱角。”铁柱挠着头笑，目光扫过阿月时突然顿住，“阿月，你今日穿红衣裳，真好看。”
苏绣娘在屋里轻咳一声，铁柱这才慌忙低下头，把竹篙靠在院墙上：“我、我去给阿月摘菱角，等会送来。”
“慢着。”阿月叫住他，“明儿卯时三刻来接我。”
铁柱的眼睛亮起来，像点了盏灯：“哎！”
他转身要走，却在院门口和个身影撞了个满怀。那是个穿月白粗布衫的姑娘，头发散了一半，左手缠着粗布，露出三截泛青的断指，腕间系着半截褪色的红绳。
“对不住……”姑娘声音发颤，想往后退。
“你是？”苏绣娘扶着门框走出来，目光落在她腕间的红绳上，“这红绳……”
姑娘浑身一震，慌忙要藏起手。铁柱忙上前扶住她：“阿婆，我在河边看见她，浑身是泥，好像落水了。”
“落水？”苏绣娘皱起眉，“怎的没人看见？”
“我、我……”姑娘咬着嘴唇，目光扫过阿月身上的红嫁衣，“我……我来找张绣娘。”
阿月的指尖一颤。她认得这红绳——昨日替阿灼擦脸时，那姑娘腕间系的正是半截褪色的红绳，和她娘枕头底下收着的那半截，颜色分毫不差。
“阿灼？”阿月脱口而出。
姑娘猛地抬头，眼里有星子般的亮：“你……你认识我？”
苏绣娘的脸色变了：“阿月，谁准你乱叫人的？”
“阿婆，”阿灼突然跪下来，粗布衫膝盖处沾着泥，“求您救救我。我是陈家药庐的阿灼，我爹……我爹是陈老郎中的儿子。”
绣楼里的空气骤然凝固。苏绣娘的手直抖，银簪子在鬓边晃得厉害。阿月记得，她是听王媒婆说过陈家的事——二十年前药庐走水，陈老郎中投了河，小儿子被渔户救走，改了名姓。原来那个孩子，竟是眼前这个断了三根手指的姑娘。
“你胡说！”张阿公拄着拐杖从偏房出来，“陈家早没了，哪来的小儿子？”
阿灼急得眼眶发红：“我没胡说！我腕间的红绳是我娘的平安结，陈家药庐的后窗台上有株野石榴树，我小时候在那儿摔破过头，留下块疤……”她掀起额前的碎发，露出眉骨处浅浅的疤痕。
苏绣娘突然上前抓住她的手腕。阿灼疼得倒抽冷气，却没挣扎。苏绣娘摸着她腕间的红绳，又看了看她眉骨的疤，眼泪“啪嗒”掉在粗布衫上：“是阿灼……是阿灼没错。”
“阿娘！”阿月惊道。
苏绣娘抹了把泪，拉起阿灼：“快进来，外头风大。”她转头对铁柱说：“你去灶房烧锅热水，再把西屋收拾出来。”
铁柱应了一声，转身要走，却被阿灼拽住衣角：“铁柱哥，谢谢你救我。”
铁柱挠着头笑：“谢啥，河水又不深。”
阿月望着他们的背影，忽然想起昨日在河边救起阿灼时的情景。那时她蹲在青石板上，替阿灼擦脸上的泥，阿灼突然抓住她的手，指甲掐进她肉里：“别告诉别人我来过青溪村。”
“为什么？”阿月问。
阿灼的眼泪掉在她手背上：“我爹……我爹是被冤枉的。”
现在想来，阿灼说的“冤枉”，该和二十年前药庐的大火有关。苏绣娘把阿灼扶到绣楼的软榻上，又倒了杯姜茶：“阿灼，你慢慢说，到底怎么回事？”
阿灼捧着茶盏，手指发抖：“上个月十五，我在苏州城里讨饭，被人贩子拐了。他们把我卖给城南的绣庄，要我学绣并蒂莲——可我只会绣药囊上的草药图样。前日夜里，我趁他们喝酒，翻后墙跑了。走到青溪村时，实在走不动，就跳进河里……”
“你腕间的红绳，是你娘的？”
阿灼点头：“我娘说，这是陈家祖传的平安结，要戴到出嫁那天。可大火那天，我娘把我塞进地窖，自己冲回去拿药方。等我被邻居救出来时，地窖口塌了，我左手的三根手指被压断了……”
苏绣娘的眼泪又掉下来：“你娘……是你娘苏挽月？”
阿灼猛地抬头：“阿婆认识我娘？”
苏绣娘颤抖着从怀里摸出个红布包，打开是半截红绳——和阿灼腕间的一模一样。“这是你娘当年塞给我的。”她哽咽着，“她说，要是哪天见到我女儿，就把这半截红绳还给她。”
阿灼的眼泪砸在红绳上。她接过那半截，和自己的合在一起，刚好是完整的平安结。窗外传来铁柱烧水的声响，阿月望着这幕，忽然想起昨日在河边捡到的绣帕——帕角绣着“张记绣坊”的暗纹，还沾着半块蜜饯。
“阿灼，”阿月轻声说，“你昨日落水时，身上是不是带着绣帕？”
阿灼一怔：“你怎么知道？”
阿月从袖中摸出那方帕子：“我在河边捡的。”
帕角的蜜饯已经干了，却还留着甜丝丝的香气。阿灼接过帕子，眼泪滴在上面：“这是我娘教我绣的，说是要送给……送给救命恩人的。”
院外传来脚步声，是张阿公端着菱角进来：“阿月她娘，水烧好了。”
苏绣娘应了一声，起身时踉跄了一下。阿月忙扶住她：“阿娘，我扶您。”
“不碍事。”苏绣娘抹了把脸，笑着说，“阿灼啊，今晚就在这儿住下，明儿我给你找身干净衣裳。”
阿灼点头，目光落在阿月的红嫁衣上：“阿月姐，你明日要出嫁了？”
阿月摸着嫁衣上的百子千孙图，忽然笑了：“嗯。”
可她心里却像压了块石头。她想起昨夜娘亲翻箱倒柜时说的话：“阿月，明日你嫁的是铁柱，那孩子实诚，虽不会说话，可心里有你。”又想起王媒婆昨日来家里说的闲话：“李财主家的小子又在村头晃悠，说张家女要嫁陈家郎，到底安的什么心？”
“阿月姐，”阿灼突然拽她的袖子，“你嫁的人，是不是张家的长工？”
阿月点头。
“那你……”阿灼欲言又止，“要是……要是你嫁过去不开心，就来找我。”
阿月愣住。阿灼腕间的平安结晃了晃，像要说出什么秘密。
窗外，蝉鸣又起。阿月望着阿灼腕间的红绳，忽然想起二十年前那个中秋——她娘说，那天陈老郎中抱着小砚之来送艾草，说要给阿月扎长命锁。可后来，药庐着了火，长命锁没送成，陈老郎中也投了河。
“阿灼，”阿月轻声问，“你爹……陈老郎中，真的是被冤枉的？”
阿灼的手指绞着被角：“我娘说，那批药材是张老员外托我爹送的，说是给盐商治蛊毒的。可盐商的仇家追来，硬说是我爹私藏禁药。我爹跪在祠堂里七日七夜，说要是有一句假话，就天打雷劈……”
阿月的心跳漏了一拍。她想起昨夜在界碑下捡到的碎瓷——内侧用金漆写着“陈砚之制”，是陈砚之专为阿灼补碗时刻的记号。可陈砚之是谁？是陈老郎中的儿子？还是……
“阿月姐，”阿灼突然坐直身子，“你明日嫁的时候，能不能……能不能让我跟着？”
阿月摇头：“不行，张家规矩，新娘子不能带外人。”
阿灼低下头，声音轻得像蚊子哼：“那我……我去河边等你。”
“阿灼！”苏绣娘的声音传来，“去灶房帮阿公烧火。”
阿灼应了一声，起身时，袖中掉出块碎瓷。阿月捡起来，正是昨夜在药庐后墙根捡到的那块——内侧用金漆写着“陈砚之制”。
窗外，月光漫过老槐树的枝桠，把“张宅”两个字的界碑照得发白。阿月望着碎瓷上的字，忽然想起铁柱说的话：“阿月，我明日去镇上给你买新绣绷，你想要什么样的？”
可她想要的，从来不是新绣绷。
她望着案头的并蒂莲绣品，金线在月光下泛着暖光，针脚密得能数出三百六十个花瓣。可她知道，有些结，解不开；有些谎，藏不住。
（第二章完）