第二章 关帝庙的木匠
民国二十七年（1938年）的春寒来得早。二月二龙抬头的日子，砚湾的青石板路上还结着薄霜，镇口那棵老樟树上的雪碴子簌簌往下掉，落了挑着担子的周木生一头一脸。
他是个外乡人，约莫三十来岁，个子不高，却肩宽背厚。穿一件洗得发白的粗布短衫，袖口补着青布补丁，裤子膝盖处磨得发亮，脚上的草鞋沾着泥，却洗得干净。最显眼的是他肩上的扁担——一头插着把半人高的锛子，木柄被手磨得油亮；另一头挂着个蓝布包裹，边角绣着朵褪色的红牡丹。
“借光借光！”他扯着带点川味的口音喊，扁担颤了颤，蓝布包裹在雪地上拖出条水痕。
镇口的刘阿公正蹲在墙根晒暖，眯眼打量这外乡人：“后生，哪来的？”
“川东来的。”周木生把扁担往地上一搁，哈出的白气裹着木屑香，“来找活计的。”
“咱们这儿木匠多。”刘阿公吐了口痰，“关帝庙后头那间破屋空着，你要住？”
周木生咧嘴笑，露出两颗虎牙：“正是。”
关帝庙在镇西头，早年间香火旺，如今只剩半堵山墙，供桌歪在瓦砾堆里，供桌上那尊泥胎关公的脸都被雨冲没了。后头那间破屋原是伙房，屋顶漏了个大窟窿，墙缝里长着狗尾巴草。周木生放下扁担，从蓝布包裹里掏出把破扫帚，三两下扫净地上的蛛网。他从包裹里摸出块油布，铺在青石板上，又取出个陶壶，仰头灌了口茶——茶水浑得发黄，飘着几片野菊花瓣。
“您这锛子瞧着有些年头了。”刘阿公凑过来，用烟杆戳了戳周木生肩上的工具，“刃口磨得这么亮，可是祖传的？”
“祖上传的。”周木生擦了擦锛子，“我爹教过我：‘好锛子要认木性，软木顺着纹，硬木顶着茬，劈错了地方，木头要生气的。’”
“木头还会生气？”刘阿公嗤笑。
周木生没接话，低头从包裹里翻出本旧书。书皮是深褐色的，边角卷着毛，封面上用墨笔写着《木经注鬼篇》五个大字，字迹遒劲，像是用刀刻的。
“这书？”刘阿公凑近，“讲的啥？”
周木生翻开一页，指给刘阿公看：画着个曲尺，旁边画着把短剑，配文是“木中有隙，鬼栖其中；曲尺量隙，短剑驱鬼”。
“木头里藏着鬼？”刘阿公倒抽口凉气，“你哄人呢？”
“我爹说，真话。”周木生合上书，“那年我十岁，跟着爹在夔州府做棺材。有一回劈块阴沉木，斧子刚下去，木头里‘咔’地裂开条缝，钻出个青面獠牙的鬼——没下巴，舌头拖得老长。”他摸了摸自己光滑的下巴，“我爹拿曲尺敲那鬼的额头，短剑挑了它的魂，后来才知道，那木头是从乱葬岗挖的，埋过个没下巴的娃娃。”
刘阿公听得直咂嘴：“怪道你挑这破屋子住，原来是会降鬼的木匠？”
周木生笑：“降啥鬼？不过是混口饭吃。”他扛起锛子往破屋走，“明儿我去镇上转转，看有没有要修的家具。”
纸门张的院儿
小满正蹲在院门口搓艾绳。她穿件月白棉布衫，袖口挽到胳膊肘，腕子上系着根红绳——是祖母用旧纸门的边角料编的，说能“拴住阳气”。听见院外的脚步声，她抬起头，看见个扛锛子的外乡人，正盯着她院门口的纸门看。
那是扇新换的纸门，用的是去年收的胞衣浆，掺了十年朱砂和陈艾。阳光透过薄纸，能看见后面青砖的纹路，像浸在血里的雾。
“阿禾！”祖母的声音从堂屋传来，“谁在外面？”
“外乡木匠，扛着锛子。”小满站起身，拍了拍手上的艾绒，“我去看看。”
她走到院门口，外乡人正伸手摸纸门。指尖刚碰到纸面，纸门“嗡”地轻颤，泛起层红光。
“小姑娘，这门……”外乡人抬头，“是你家做的？”
小满后退半步，警惕地盯着他：“我祖母做的。你是做什么的？”
“木匠。”外乡人收回手，笑了，“我姓周，单名一个木字。”他指了指扁担上的锛子，“劈木头的。”
“木匠？”小满歪头，“你会做纸门吗？”
周木生摇头：“纸门是纸匠的活。不过……”他从蓝布包裹里摸出块木片，递给小满，“你看这木头。”
木片约莫巴掌大，颜色深褐，表面有细密的纹路，凑近能闻见股淡淡的腥气。
“这是河木。”周木生说，“泡在河底的木头，沾了阴水，容易招脏东西。”
小满捏着木片，指尖发凉：“你怎么知道？”
“我爹教过。”周木生望着纸门，“你家的纸门颜色深，是加了陈艾。可河木的阴气重，纸门挡得住一时，挡不住一世。”
“你胡说！”小满把木片摔在地上，“我家的纸门能护宅！去年王婶家遭了空门，我家连个影子都没少！”
周木生捡起木片，用袖子擦了擦：“等开春河涨水，你就知道了。”
“你咒我家？”小满瞪他。
“我可不是咒。”周木生把木片收进包裹，“我是说，有些东西，纸门挡不住。”
他转身要走，小满突然喊：“哎！”
周木生回头。
“你那本书，借我看看。”小满指着他肩上的蓝布包裹。
周木生笑了：“那书是我爹的遗物，不外借。”
“那我跟你学劈木头！”小满往前凑两步，“我会烧火，会磨斧子，还会……”她掰着手指头数，“会喂鸡，会晒艾，会抄纸！”
周木生摸了摸她的头：“小丫头片子，劈木头累得腰都直不起来，你受得了？”
“我能！”小满梗着脖子，“我祖母说，纸门张的女儿不怕吃苦！”
周木生望着她亮晶晶的眼睛，笑了：“行，明儿早上去河边拾柴，我教你认木性。”
镇民的议论
周木生在关帝庙住下的消息，像长了翅膀似的，半天就传遍了砚湾。
“外乡木匠？”卖豆腐的王二嫂踮脚扒着关帝庙的断墙，“瞧着不像好人，穿得破破烂烂的，还扛着凶器！”
“凶器？”卖糖画的老张头舔了舔糖勺，“那锛子是木匠的家什，能算凶器？”
“我可听说了。”杂货铺的赵掌柜压低声音，“他屋里那本破书，画着些青面獠牙的鬼。昨儿夜里我起夜，看见关帝庙的窗户透出绿光，怕不是在搞什么妖法！”
“可纸门张的阿禾总往他那儿跑。”卖油的李三嫂插话，“今儿早我见她抱着个木匣子，说是跟周木生学做木梳。”
“学做木梳？”王二嫂嗤笑，“我看是学降鬼吧？阿禾那丫头，最近总说看见影子，昨儿还说她娘的影子在院墙上晃——”
“打住打住！”赵掌柜敲了敲柜台，“莫要瞎嚼舌根。阿禾那丫头，我看着长大的，机灵得很。周木生再外乡，也是个手艺人，能害谁？”
话虽如此，镇民们看周木生的眼神还是多了几分戒备。只有小满不怕他。
第二日天刚亮，小满就揣着两个烤红薯，溜去了关帝庙。
周木生正蹲在檐下劈木头。他脱了外衫，露出结实的脊背，汗水顺着肌肉往下淌。锛子在手里转得飞快，“咔嚓”一声，碗口粗的杉木就裂成两半。
“看好了。”他把劈好的木块递给小满，“这是杉木，性软，做家具最合适。你听这声音——”他用斧背敲了敲，“声音脆生生的，没闷响，说明没生虫。”
小满接过木块，学他的样子敲了敲，果然“当当”响。
“再看这木纹。”周木生指着木块上的纹路，“顺着纹路劈，省力；逆着纹路，锛子要卡壳。就像做人，顺着性子来，少惹麻烦。”
小满似懂非懂：“那要是遇到硬木头呢？”
“硬木头？”周木生挑眉，“得用巧劲。就像这把短剑——”他从包裹里摸出把锈迹斑斑的短刀，“砍硬木之前，先在木头上划道印子，告诉它‘我要劈这儿了’，木头就不较劲了。”
他举起短刀，在一块青冈木上划了道浅痕，然后抡起斧头，“咔”的一声，木头应声而裂，裂口整整齐齐，像被尺子量过。
小满拍着手笑：“周叔叔好厉害！”
周木生擦了擦汗：“厉害啥？我爹说，木匠的手是木头教的。你对木头好，木头就对你实诚。”
他忽然停下动作，盯着小满的腕子：“你这红绳，哪来的？”
“祖母编的。”小满摸了摸，“说能拴住阳气。”
周木生皱了皱眉：“阳气是拴不住的。人活一口气，气在，阳气就在；气散了，拴也拴不住。”
“那要怎么护着？”小满问。
“敬着。”周木生把短刀收进包裹，“敬天地，敬鬼神，敬自己。鬼怕的不是纸门，是人心正。”
小满似懂非懂，忽然指着他的包裹：“那本书，能借我翻两页吗？”
周木生犹豫片刻，解开蓝布包裹，取出《木经注鬼篇》。书页泛黄，边角卷着毛，字是用小楷写的，密密麻麻。
“莫要翻到最后几页。”他叮嘱，“那是禁术。”
小满接过书，凑在太阳底下看。第一页画着棵大树，树根缠着无数红线，配文是“木生魂，魂附木，善魂护，恶魂噬”。第二页画着个纸人，身上贴着符咒，旁边写着“纸能隔阴阳，亦能引鬼来”。
“周叔叔，这书里写的都是真的？”小满指着纸人那页。
周木生正低头磨斧子，闻言抬头：“假的。”
“假的？”
“真的。”他又说。
小满被他绕糊涂了：“到底是真是假？”
周木生放下斧子，望着远处的辰河：“有些事，信则有，不信则无。就像这河水，你说它有生命，它就流得欢；你说它是死水，它就臭得慌。”
他站起身，拍了拍身上的木屑：“走，去河滩捡螺蛳。晌午请你吃螺蛳粉。”
小满欢呼一声，跟着他往河边跑。风掀起她的衣角，露出腕子上的红绳，在阳光下晃啊晃，像团跳动的火。
暗涌
没人注意到，周木生在河边捡螺蛳时，从包裹里摸出块黑黢黢的木头。那木头像段被烧过的树桩，表面却泛着暗红的纹路，像条盘着的蛇。
他把木头藏在怀里，望向纸门张的方向。
那里，小满的祖母正扶着门框，望着他的背影。老人的脸色比冬天更白，眼窝凹陷，却拉着小满的手，轻声说：“阿禾，离那外乡人远些。”
小满歪头：“奶奶，他不是坏人。”
“好人是好人，可有些事……”祖母叹了口气，“你记着，纸门不开，鬼不上路。”
小满似懂非懂，蹦蹦跳跳去追周木生了。
祖母望着她的背影，又望向关帝庙的方向，手指无意识地摩挲着袖管里的半块铜钱——那是她丈夫当年走茶马古道时留下的，背面刻着个“安”字。
风卷着辰河的水汽吹过来，带着股若有若无的腥气。
（第二章完）