灶膛的火苗跳跃，暖光映得小满熟睡的面容像个温润的玉人偶。张木匠粗糙如松树皮的手指，小心翼翼揩去儿子额角的细汗。此刻的沉静弥足珍贵——自从这孩子长到三四岁，像被无形的阴风缠上，本就羸弱的身体，添了莫名的昏厥，更在夜半讲出一种让整个溪林村竖起耳朵也难解半分的不解之语。那些黏糊滚烫的音节落在寂静里，如同深谷中鬼魅的私语，连听惯了山风呼啸的木匠夫妇，也背脊发冷。
村里人眼神里的温度又变了。曾经善意的道贺凝固，代之以同情背后无声的暗流。那句曾被撕碎的“绝户命”，竟化作更阴冷的冰锥，随着小满夜半诡谲的呓语，重新悬上张木匠霜雪满头的颅顶。他抱着滚烫如小火炭的儿子奔走四乡求访名医，瘦骨嶙峋的脊梁快被焦急和惶恐压弯。每处药铺里的坐堂先生，皆是初时号脉如探囊取物，随后摇头叹息，最终只留下几包昂贵而无效的苦涩药草：“怕是胎里带的弱症……尽人事听天命罢。”药炉火终日不熄，浓重苦涩在小小的作坊里弥漫盘旋，熏得眼睛常年带着泪迹般的红。妻子背过人处，眼泪淌得更勤了，枕巾浸透无声的哀泣。
小满清醒时分明如星的眼睛，在昏倒时紧阖，小嘴翕动，吐出那些拗口诡异的音节——像远古咒语在婴孩口中回荡。它们从齿缝间黏稠地滚出，时而急促如暴雨打叶，时而拖长似幽谷回风，在浓稠的夜色里织成一张无形、冰冷而令人胆寒的网，勒得人心脏窒息。张木匠在每一次那奇异音响起时惊醒，守着小满床边，握着他冰凉的小手，眼睁睁看那单薄的小胸腔起伏如残翼蝶翅，在灯下竟显出一种与年龄全然不符的悲怆。他的心仿佛被钝刀细细地锯，一种更深沉黑暗的恐惧，已悄然替代了当初纯然的忧心如焚——那药石无用的无助中，隐隐透出命运的恶意狞笑。
绝望如藤蔓缠至顶峰时，邻村一个老得如同树根捏成的神婆颤巍巍地点着头被人请了进来。她浑浊的眼珠在小满脸上久久逡巡，枯瘦手指骤然掐指推算，眉头如树皮般皱紧，声音嘶哑如砂砾摩擦：“怕是……沾惹了黄仙路上的不净魂体啊……被东西缠上了！”她在晦暗的油灯下开始一种神秘驱邪仪式，屋里空气陡然变得滞重，像被一锅滚沸后凝结的胶冻充塞，弥漫着浓烟和死寂里压抑的喘息。张木匠夫妇死死攥着对方的手，指甲深陷，谁也不敢深究神婆话里的意味。
那婆子念念有词良久，抖抖索索掏出一块雕了符文的细长桃木符。那深褐色纹路在油灯下蜿蜒扭动，散发出驱邪降妖的凛冽寒冽感。那符是用山巅老桃木刻就的，据说曾震散多少作恶精魄，是驱邪镇魂的宝器。婆子厉声叱咤，桃木符如离弦之箭，“啪”的一声死死按在小满汗湿的额头！只听得一声裂帛般的脆响，“咔嚓”！
桃木符竟自从中裂开了一道狰狞的缝隙！那断裂之声尖锐地刺穿了所有凝滞的寂静！同一刻，炕上昏睡的小满猛一颤栗，眼睛遽然睁开！那双瞳不似往日懵懂清澈，却充满了无法言喻的惊恐，烧红的炭球般死死盯着头顶茅草棚！小嘴张合几次，一声尖叫爆裂而出：
“他来了——！树底下——！快跑！”
这叫声尖锐如泣血，清晰异常，再非含糊呓语！像是垂死生灵划破暗夜的绝望警告。
神婆手中断裂的桃木符“当啷”坠地。屋里所有人魂飞天外般僵立，木然的脸上只剩骤然的惨白。夜风陡然凄厉起来，如巨兽呜咽着撼动薄薄的窗纸，烛影骤然乱舞，在土墙上拉扯出几欲破碎的鬼影幢幢。那童音尖叫的回响在摇摇欲坠的茅屋里激荡撞击——
他来了。就在树底下。
小满这令人心悸的指向无比明确——溪林村深处，那棵年岁比村落还久的、虬曲如龙的老槐树！暗影幢幢，宛如一张吸魂噬魄的魔口。
死寂沉沉地坠下来。那声“快跑”之后，他绵软的身体倏然委顿，陷入更彻底无声无息的昏睡，仿佛耗尽了最后一滴力气去呼喊那个令人毛骨悚然的警告。昏暗灯光下，孩子青白的小脸如一张失去生命力的薄纸。碎裂的桃木符躺在地上，断裂处触目惊心，幽幽散发着被某种更凶悍力量强行拗断后的寒气。
烛火摇曳渐弱，在墙壁边缘投下庞大而扭曲的暗影，覆盖了呆立不动的人们。灯苗如豆，在越来越浓的沉寂中发出毕剥的轻响。空气粘稠得如同冰冷泥沼，每一次细微呼吸都带着绝望的回音。那截裂开的桃木与那声毛骨悚然的“他来了”在夜深处刻蚀，从此将成为张木匠夫妇心上永恒的血痂，再也无法愈合。那棵沉默的老槐，像一座巨大的、深埋秘密的坟茔，在村外的夜里静卧。此刻的寂静，已是暴风雨前压垮一切的铅色巨幕。