“万历三十六年的除夕，当京城的宫宴歌舞升平，帝国的边疆正上演着四种截然不同的‘年’。从察哈尔的穹庐到建州的冰面，从喀尔喀的迁徙路到准噶尔的驼铃声。这不是一部虚构的小说，这是一幅用真实民俗绘成的，文明生存的史诗画卷。
1. 察哈尔蒙古部：穹庐里的乳香年
漠南草原察哈尔部的冬营地，腊月里的风雪比刀子还利——林丹汗（察哈尔部首领）率部众扎下几十顶穹庐，牛羊圈在冻土围起的栏里，这里的年没有春联鞭炮，只有乳酒的醇厚、烤羊的焦香，全是“逐水草而居”的草原味道。牧民巴图的年，就裹在穹庐的羊毛毡里，混着乳香与炭火的暖。
巴图是察哈尔部的“阿寅勒”（普通牧民），家里有三顶穹庐：一顶住人，一顶存奶食，一顶圈着刚断奶的羊羔。腊月二十三“祭火”——这是蒙古人最看重的年节仪式，比大明的祭灶更郑重。巴图天没亮就起来，在穹庐中央的火塘边摆上“白食”（草原上最尊的供品）：一碗新挤的生羊奶（冒着热气，要刚从母羊身上挤的）、一块奶豆腐（用去年的陈奶做的，硬得能敲出响）、一把炒米（用糜子炒的，喷香）。他让妻子塔娜点燃松枝，松烟裹着火星飘起时，巴图用蒙语念祝词：“火神爷爷，岁末到了，用鲜奶、炒米敬您——求您护着咱的穹庐不被风雪压垮，护着圈里的牛羊熬过冬天，来年春天能赶上个好水草。”念完，他把奶豆腐掰成小块，扔进火塘，火星“噼啪”溅起，塔娜赶紧把盛着羊奶的木碗递过来，巴图喝了一口，再递给塔娜、两个儿子，连刚会走的小儿子都沾了沾奶渍——这是“分食火神的恩赐”，要一家人都沾着福气。
腊月二十五“备年畜”——按察哈尔部的规矩，除夕要杀一头“岁猪”（草原上少养猪，多是秋天从大明边贸换的），或是一只肥羊，给全家和邻里分食。巴图家今年换了两头猪，他挑了头最壮的，没舍得杀，只让大儿子巴特去栏里牵了只半大的羯羊（没阉的公羊，肉嫩）。羯羊拴在穹庐外，雪落在羊毛上，冻成了白霜。塔娜在穹庐里做“奶酒”——把夏天存的发酵马奶倒进皮囊，挂在火塘边温着，每天用木棍搅三次，搅到皮囊鼓起来，奶酒就酿好了，喝起来酸中带甜，度数不高，却暖身子。巴图坐在火塘边，擦着他的“骨朵”（蒙古人用的兵器，铁头木柄），说：“今年冬天雪大，开春怕是要晚——等过年后，得赶着牛羊往南走，离大明的边墙近点，好换点盐和布。”塔娜搅着奶酒，应道：“知道了，你去换的时候，别跟汉人吵架——去年你为了布价，差点跟边贸的掌柜打起来。”
除夕当天的“族聚”，是巴图家最热闹的时候。林丹汗要在“大穹庐”（部落首领的穹庐）里设宴，所有牧民都要去“献哈达”。巴图穿上仅有的“绸缎袄”——是前年用十张羊皮从大明换的，领口磨出了毛边，塔娜给他系上蓝哈达（蒙古人过年献蓝哈达，表尊敬），又给两个儿子换上新的羊毛袄（用今年新剪的羊毛织的，软乎乎的）。去大穹庐的路上，雪没到脚踝，巴特牵着弟弟的手，蹦蹦跳跳地喊：“要吃烤羊腿咯！”巴图笑着拍了拍他的头：“别闹，见了林丹汗，要跪下磕头，别像上次那样盯着汗王的银腰带看。”
大穹庐里烧着整根的松木，火塘旺得能烤化毡上的雪。林丹汗坐在铺着虎皮的坐榻上，身边围着部落的“那颜”（贵族）。牧民们按辈分排队献哈达，巴图走到榻前，跪下双手举着哈达，说：“汗王，阿寅勒巴图，敬您哈达，祝汗王的马群比草原还多，弓箭比星星还准。”林丹汗接过哈达，扔在榻边，让侍从给了巴图一碗奶酒——这是“汗王的赏赐”，巴图赶紧喝了，辣得直咧嘴，却不敢吐。
宴席开始，侍从们抬上烤全羊——羊是用松枝烤的，外皮焦黑，里面的肉冒着油。林丹汗先用刀割下羊头，给身边最老的那颜，再割下羊腿，分给部落的勇士，剩下的肉让牧民们自己抢。巴图抢了块羊肋条，塞给巴特，又抢了块羊杂，递给塔娜，自己啃着羊骨头上的碎肉——草原上的规矩，抢得越欢，越显热闹。席间有人弹“马头琴”，有人唱“牧歌”，唱的是“腊月里的雪，盖不住春天的草；汗王的恩，护着咱察哈尔的人”，巴图跟着唱，声音粗哑，却唱得认真。
守岁时，巴图一家回到自己的穹庐。火塘里的炭还旺，塔娜把剩下的烤羊肉热了，又端出奶酒、奶豆腐、炒米，摆了一桌子。小儿子困得睁不开眼，趴在巴图怀里睡着了，巴特拿着父亲的骨朵，模仿着骑马的样子，说：“爹，明年我要跟你去打猎，打只狼，给你做狼皮帽。”巴图摸了摸他的头，喝了口奶酒，说：“好，等你再长一岁，就教你骑马射箭——咱蒙古人的孩子，得会骑马，会打猎，才能活下去。”塔娜坐在一边，缝着羊毛袜，说：“明年要是换了布，给你做件新的绸缎袄，别总穿这件旧的，出去换东西也体面。”
子时的时候，穹庐外传来“狼嚎”——很远，却听得见。巴特赶紧躲到巴图身后，巴图笑了：“别怕，狼是在跟咱一起过年——它们也盼着春天来，能有肉吃。”他站起来，往火塘里添了块炭，说：“火神爷爷，过年了——求您接着护着咱一家，护着察哈尔的草原。”穹庐里的乳香混着炭火的暖，裹着一家人的呼吸，这草原上的年，没有精致的吃食，没有热闹的鞭炮，却有家人的暖、草原的恩，踏实得像脚下的冻土。
2. 建州女真赫哲部：渔猎帐中的鱼鲜年
松花江畔的建州女真赫哲部，腊月里的江面上结着厚冰——部众们住在“撮罗子”（用木杆和兽皮搭的尖顶帐子）里，靠冬捕和打猎过冬。这里的年没有乳酒烤羊，只有冻鱼的鲜、兽肉的香，全是“靠江吃江”的渔猎味道。猎户穆尔哈齐的年，就守在撮罗子的兽皮垫上，混着鱼干与松烟的咸。
穆尔哈齐是赫哲部的“珠申”（普通猎手），最会“冰捕”——冬天在江面上凿冰，用渔网捞鱼，是部里有名的捕鱼能手。腊月二十三“祭江神”——赫哲部信“江神”，认为江里的鱼都是江神赐的，过年要先敬江神。穆尔哈齐带着儿子鄂伦春（才六岁，刚会跟着父亲凿冰），踩着冰鞋去江面上。他选了块冰面，用“冰镩”（铁制的凿冰工具）凿出个三尺见方的冰洞，冰洞里的江水冒着白气。穆尔哈齐从怀里摸出“供品”：一条刚冻硬的“哲罗鱼”（松花江里的大鱼，肉质鲜）、一块烤鹿肉（去年秋天打的鹿，腌了存着）、一碗“米洒”（用糜子酿的酒，度数高）。他把供品摆在冰洞边，用女真语念祝词：“江神爷爷，岁末到了，用大鱼、鹿肉敬您——求您别冻住江里的鱼，别让冰面裂开口子，护着咱赫哲部的人，冬天有鱼吃，开春能下网。”念完，他把米洒倒进冰洞，江水“咕嘟”冒了个泡，鄂伦春学着父亲的样子，也往冰洞里扔了块鱼干，小声说：“江神爷爷，给我条小鱼吃。”
腊月二十五“备年鱼”——赫哲部过年，鱼是最重要的年货，要冻上几十条大鱼，给家人吃，也给部落首领送。穆尔哈齐带着鄂伦春、还有同帐的猎手巴彦，去江面上“拉大网”。三个人在冰面上凿了两个冰洞，把渔网从一个洞放进去，从另一个洞拉出来，网刚出水，就看见网里蹦着几条大“鳇鱼”（最大的有几十斤），还有一群小“鲫鱼”。巴彦高兴得喊起来：“穆尔哈齐，你这网下得准！今年过年有大鱼吃了！”穆尔哈齐笑着把鳇鱼捞出来，用冰镩砸开鱼肚子，掏出鱼籽（赫哲部把鱼籽当珍馐，过年才能吃），递给鄂伦春：“拿着，回去让你娘做‘鱼籽酱’，拌着炒米吃。”鄂伦春捧着鱼籽，冻得手通红，却舍不得放手——这是他最爱吃的东西。
腊月二十八“送年礼”——按赫哲部的规矩，普通猎手要给部落首领“送年鱼”。穆尔哈齐挑了条最大的鳇鱼（有三十斤），用兽皮裹着，扛着去首领的撮罗子。首领“舒尔哈齐”（赫哲部的小首领，会说点汉话）正坐在兽皮垫上擦弓箭，见穆尔哈齐来，笑着说：“穆尔哈齐，你这鱼够大——今年冬天冰捕的收成好？”穆尔哈齐放下鱼，跪下说：“托首领的福，江神赏了鱼，今年能过个饱年。”舒尔哈齐让侍从给了穆尔哈齐一把“汉铁刀”（从大明边贸换的，比女真的石刀锋利），说：“这刀给你，开春打猎能用——好好捕鱼，别让部里人饿肚子。”穆尔哈齐接过刀，赶紧磕头谢恩——这把刀，比十条鳇鱼还珍贵。
除夕当天的“帐宴”，是穆尔哈齐家最暖的时候。妻子娜仁在撮罗子的火塘边煮“冻鱼汤”——把冻鳇鱼切成块，放进锅里，加了点野葱、野姜，汤煮得奶白，飘着鱼香；又烤了块“鹿腿肉”（去年腌的鹿肉，烤得焦香）；还有一碗“炒米”（用糜子炒的，拌着鱼籽酱）。一家人围坐在火塘边，兽皮垫暖乎乎的，娜仁给穆尔哈齐盛了碗鱼汤，说：“喝碗汤暖身子——今年冬天比去年冷，开春赶早去江上游捕鱼，那边鱼多。”穆尔哈齐喝着汤，鲜得眯起眼，给鄂伦春夹了块鹿肉：“多吃点，明年跟爹去打猎，要有力气。”鄂伦春啃着鹿肉，说：“爹，我要学冰捕，像你一样，捕大鱼给娘吃。”
下午，部落里的猎手们都来穆尔哈齐的撮罗子“聚年”——巴彦带来了块烤熊肉，另一个猎手带来了“野果酒”（用山里的野山楂酿的）。大家围着火塘，喝着酒，吃着鱼，说着开春的打算：巴彦说要去山里打鹿，穆尔哈齐说要去江上游捕鱼，还有人说要去大明边贸换布——赫哲部的人，过年聊的都是“生计”，盼着来年能有好收成。
守岁时，撮罗子外的风雪更大了，火塘里的松柴烧得旺，映得每个人的脸通红。娜仁在缝“兽皮袄”（用今年新打的狍子皮做的，给鄂伦春穿），穆尔哈齐擦着那把汉铁刀，巴彦弹着“口弦琴”（用兽骨做的，声音尖细），唱着女真的渔歌：“松花江的冰，结得厚哟；赫哲人的鱼，捕得多哟；过年的火，烧得旺哟；一家人的暖，聚得满哟。”鄂伦春趴在穆尔哈齐怀里，听着歌，慢慢睡着了，手里还攥着块鱼干。
子时的时候，江面上传来“冰裂”的声音——很远，却听得见。巴彦说：“是江神在过年——明年肯定是个好年。”穆尔哈齐站起来，往火塘里添了块松柴，说：“江神爷爷，过年好——求您接着赏鱼，护着咱赫哲部的人，好好活下去。”撮罗子的兽皮帐挡住了风雪，火塘的暖裹着鱼鲜的香，这江边上的年，没有草原的乳酒，没有大明的点心，却有鱼的鲜、家人的暖、猎手的盼，像冰洞里的江水，冷冽却鲜活。
3. 漠北喀尔喀蒙古部：迁徙途中的风雪年
漠北喀尔喀蒙古部的迁徙路上，腊月里的风雪比漠南更烈——部落为了躲着察哈尔部的侵扰，腊月还在赶着牛羊往更北的草原走，没有固定的冬营地，穹庐拆了又搭，搭了又拆。牧民帖木儿的年，就赶在迁徙的马背上，混着风雪与牛羊的膻气，全是“避战乱、求安稳”的颠沛味道。
帖木儿四十岁，是喀尔喀部的“牧户”，家里有五口人：妻子、三个孩子，还有一头老骆驼（迁徙时驮穹庐和奶食）。腊月二十三“祭驼”——喀尔喀部迁徙靠骆驼，把骆驼当“救命畜”，过年要先祭老骆驼。帖木儿在临时搭的穹庐外，给老骆驼摆上“供品”：一碗奶酒（用马奶酿的，有点酸）、一块奶渣（去年的陈奶做的，没什么味道）、一把干草（骆驼最爱吃的）。他摸着老骆驼的头，老骆驼的毛上结着冰，帖木儿用蒙语念祝词：“老伙计，岁末到了，用奶酒、干草敬你——求你扛住风雪，别病倒，把咱一家人驮到安稳的草原，别让察哈尔的人追上。”念完，他把奶酒倒进骆驼的食槽，老骆驼喝了一口，用头蹭了蹭帖木儿的胳膊——这是骆驼在“谢恩”，帖木儿的眼圈红了，这头骆驼跟着他十年，走了无数迁徙路，救过他两次命。
腊月二十五“备干粮”——迁徙路上过年，没有新鲜的肉和奶，只能备“硬干粮”：把炒米和奶渣混合，压成“奶渣饼”（又硬又干，却顶饿）；把腌好的羊肉切成条，晒成“肉干”（能存一个月）；还有一皮囊水（用雪化的，装在皮囊里，冻成冰，渴了就啃一块）。帖木儿的妻子萨仁在穹庐里压奶渣饼，大女儿乌兰帮着切肉干，小儿子巴图和二女儿其其格在旁边玩骆驼毛——迁徙路上没什么玩具，只能玩羊毛。萨仁边压饼边叹气：“今年迁徙得晚，察哈尔的人总在后面追，不知道开春能不能找着好水草。”帖木儿坐在一边擦弓箭，说：“别担心，往北走，离察哈尔远，总能找个安稳地方——咱喀尔喀的人，哪年不遭点罪，不都熬过来了？”
腊月二十八“探路”——部落首领让帖木儿去前面探路，看看有没有水草，有没有察哈尔的踪迹。帖木儿骑着马，带着弓箭和干粮，走了一天，在前面的山坡上看见一片“小草原”（有没被雪盖住的草，能喂牛羊），还看见几只野兔子（能打回去当年货）。他打了两只兔子，赶紧往回赶，路上遇见察哈尔的“探马”（侦查的骑兵），帖木儿赶紧躲进雪堆里，屏住呼吸——要是被发现，不光他要死，整个部落都要遭殃。等探马走了，帖木儿才敢出来，马跑得浑身是汗，他的后背也全是冷汗。
除夕当天，部落终于在那片小草原扎下穹庐——这是腊月里最安稳的一天。帖木儿把打回来的野兔子交给萨仁，萨仁在火塘里烤兔子，兔子皮剥下来，给巴图做“小帽子”（用针线缝起来，毛茸茸的）。年饭很简单：奶渣饼、肉干、烤兔子肉，还有一碗融化的雪水。
4，漠西准噶尔部：西迁途中的驼铃年
漠西准噶尔部的西迁路上，腊月的风雪裹着西域的沙尘——部落为了在漠北喀尔喀与南面大明的挤压间寻一条生路，正往天山脚下挪。没有固定冬营，只有驼队的“叮当”声和毛毡帐的影子。牧民巴彦的年，就系在驼铃的节奏里，混着马奶的醇厚与西域葡萄干的甜，全是“逐水草西迁”的颠沛与盼头。
巴彦是准噶尔部“阿寅勒”里的“驼夫”——管着部落十峰骆驼，驼队里驮着穹庐部件、奶食、兽皮，是西迁的“命脉”。腊月二十三“祭马”——准噶尔部比其他蒙古部落更重马，西迁全靠马引路、驼运货，祭马比祭火还郑重。巴彦天没亮就牵出部落里最壮的“枣红马”（他亲手驯的，跟着走了三年西迁路），在临时搭的毛毡帐外摆上供品：一碗刚挤的“马奶”（冒着热气，要趁鲜敬）、一块“奶疙瘩”（用陈奶压的，硬实耐存）、一小袋“西域葡萄干”（秋天和西域商队换的，算“稀罕物”）。
他摸着枣红马的鬃毛，马毛上结着冰碴，巴彦用准噶尔方言念祝词：“马神爷爷，岁末到了，用鲜奶、奶疙瘩、西域的甜果敬您——求您护着咱的马队别崴脚，护着驼队别陷进沙窝，让咱能赶在开春前到天山脚下，找着有草有水的地方。”念完，他把马奶倒进马槽，又把葡萄干撒在马嘴边——枣红马舔着吃，尾巴甩得欢，巴彦笑着拍它的脖子：“吃吧，明年还得靠你领路，别偷懒。”
妻子其其格在毛毡帐里忙“备年食”——西迁路上没新鲜肉，只能把夏天晒的“羊肉干”泡软，撕成条；把炒米和奶疙瘩混合，压成“奶渣炒米饼”（顶饿，啃一口能扛半天）；还有一批囊“马奶酒”（用发酵马奶酿的，度数低，却能暖身子）。小儿子帖木儿才四岁，裹着件旧羊毛袄，在帐边追着骆驼跑，喊着：“爹，驼铃响，要走了吗？”巴彦赶紧把他抱起来：“不走，过年了，咱歇两天，给你烤羊肉干吃。”
腊月二十五“探路”——部落首领让巴彦去前面探路，看看有没有可扎营的草滩，有没有西域商队的踪迹（想换点盐和铁器）。巴彦骑着枣红马，带了块奶渣炒米饼、一壶马奶酒，走了大半天，在前面的土坡下看见一片“小芨芨草滩”（芨芨草耐寒，能喂骆驼），还遇见个西域商队的“回回”（商人），用半块羊肉干换了二两盐、一小把铁钉子（铁钉子能修驼鞍）。回营时，他在沙窝里捡了只冻僵的“沙鸡”（比鸽子大，肉嫩），想着给帖木儿烤着吃——这是过年唯一的“新鲜肉”。
除夕当天，部落就在芨芨草滩扎下毛毡帐——这是西迁路上最安稳的一天。其其格把沙鸡烤了，外皮焦脆，里面的肉冒着油；又端出奶渣炒米饼、马奶酒，还有那袋葡萄干，摆了一矮桌。巴彦把烤沙鸡撕成小块，最大的一块给帖木儿，又给其其格递了把葡萄干：“尝尝，西域的甜果，比奶疙瘩甜。”其其格咬了一颗，笑了：“真甜——明年到了天山脚下，咱多跟商队换点，给帖木儿当糖吃。”
邻居博尔济一家来串门——他家的马奶酒喝完了，想借点。博尔济的妻子捧着半袋炒米，说：“巴彦，咱换着吃，别让孩子们馋。”巴彦赶紧摆手，倒了半皮囊马奶酒给他们：“别换，拿着喝——西迁路上，咱就得互相帮衬，不然熬不过去。”博尔济的儿子和帖木儿一起玩驼铃，两个孩子把驼铃挂在脖子上，“叮当”响，毛毡帐里的笑声盖过了外面的风雪声。
守岁时，巴彦要去驼队旁守夜——怕骆驼被野狼叼走，也怕夜里起风把驼鞍吹翻。其其格给了他件厚羊毛毡，说：“裹紧点，别冻着，我给你留着热马奶。”巴彦点点头，往驼队走。沙地里的风刮得“呜呜”响，驼铃偶尔“叮当”一声，像在跟他说话。他坐在驼队旁，摸出怀里的铁钉子，借着月光修驼鞍——昨天赶路时，有峰骆驼的鞍子松了，得趁守夜修好，不然明天走不了。
博尔济也来守夜，两人坐在沙地上，喝着马奶酒，聊起天山脚下的样子。博尔济说：“我听老人说，天山脚下有大片草原，夏天开着黄花，冬天不怎么下雪，牛羊能长得肥肥的。”巴彦点点头：“肯定是——咱走了大半年，就盼着那地方，到了那儿，帖木儿就能在草原上跑，不用再跟着驼队颠簸了。”
子时的时候，远处传来“狼嚎”——很远，却听得见。帖木儿在帐里哭起来，巴彦赶紧往回跑，抱着儿子哄：“别怕，狼不敢来，有马神爷爷护着咱。”他把帖木儿抱到驼队旁，让儿子摸了摸枣红马的头：“你看，马爷爷在这儿，狼不敢来。”帖木儿摸着马鬃，不哭了，小声说：“马爷爷，过年好。”
巴彦抱着儿子，看着毛毡帐里的灯光，听着驼铃的“叮当”声——这西迁路上的年，没有烤全羊，没有马头琴，却有驼铃的响、家人的暖、对天山草原的盼。只要驼队不散，马队不垮，明年就能到安稳地方，这就是准噶尔牧民最实在的年。