我们村有个小偷，叫王三。其实王三本名不叫这个，但因为他偷鸡摸狗的事干得太多，大家渐渐忘了他原来的名字，只管他叫“王三”——意思是这人做事不三不四。
王三偷东西有些年头了。从东家的鸡，西家的鸭，到晾在院子里的衣服，晒在场院上的粮食，他几乎没有不顺手拿的。村里人都知道他是贼，但抓不到现行，加上他孤身一人，光脚的不怕穿鞋的，大家也就只是防着他，没真把他怎么样。
我爹常说：“王三这人啊，迟早要遭报应。”
这话在我十六岁那年的秋天应验了。
那天清晨，村里的李老栓慌慌张张地跑到村委会，说王三不见了。大家起初没当回事，王三是个光棍，去哪儿不用跟人报备。但李老栓接着说，他早上路过村后山的老坟地，听见一阵奇怪的呜咽声，像是从坟坑里传出来的。
村长带着几个壮年男子提着棍棒去了后山。我那时年轻好奇，也偷偷跟在后面。
我们在一个刚挖好还没埋人的新坟坑里找到了王三。他蜷缩在坑底，浑身是土，眼睛瞪得老大，嘴里塞满了泥土、石子和松树枝，双手紧紧抓着坑沿，指甲都劈了，渗着血。
大家七手八脚把他拉上来，他浑身发抖，一句话也说不出。有人想把他嘴里的东西掏出来，他却死死咬着牙，发出野兽般的低吼。最后没法子，只好用铁棍撬开他的牙，这才清掉了他嘴里的异物。
回到村里，王三在炕上躺了整整三天才能开口说话。他断断续续讲了自己的经历，声音嘶哑，眼里还带着恐惧。
那天晚上，王三原本是想去偷邻村张老四家新买的铁锹和锄头。为了不被人发现，他选了后山的小路。月光很亮，山路清晰可见。走着走着，他忽然听见一阵奇怪的笑声，像是小孩，又像是猴子。
王三心里发毛，加快脚步，但那笑声始终跟在身后。他回头一看，只见一个黑影在树丛间跳跃，不高，大约三四岁孩子那么高，通体漆黑，只有一双眼睛闪着绿光。
王三吓坏了，拔腿就跑，但那黑影总是挡在他面前。他感觉自己在山里绕圈子，怎么也走不出去。不知过了多久，他看见前方有亮光，像是人家，便拼命跑过去。
等他走近，才发现那不是什么人家，而是一片他从没见过的坟地。坟地中央点着一盏绿色的灯笼，灯笼旁坐着一个老头，背对着他。
“老人家，请问下山的路怎么走？”王三战战兢兢地问。
老头缓缓转过身，王三倒吸一口冷气——那老头脸上没有五官，只有一片模糊的肉色。
王三转身要跑，却发现自己的脚像被钉在地上，动弹不得。无面老头伸出手指，指向一个方向。王三顺着看去，那是一个新挖的坟坑。
“去吧，那里有你要的东西。”无面老头说，声音像是从很远的地方传来。
王三明明心里害怕，身体却不听使唤地向坟坑走去。他站在坑边，往里一看，坑底堆满了金银财宝，闪闪发光。
“拿吧，都是你的。”无面老头的声音又响起来。
王三跳进坟坑，伸手去抓那些财宝，可抓到手里的却变成了泥土和石头。他惊恐地发现，坟坑边缘开始塌陷，泥土像活了一样往他身上涌。他想爬出去，但坑壁变得异常光滑，怎么也爬不上去。
就在这时，他看见坑边出现了那个一路跟着他的黑影。月光下，他看清了那东西的样子：它大约三尺高，全身长满黑毛，脸是蓝色的，眼睛像两团绿色的火焰，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿。
“山魈...”王三脑海里闪过这个词。
山魈蹲在坑边，发出咯咯的笑声，然后开始往坑里扔东西——泥土、石子、松树枝。王三想呼救，但一张嘴，那些东西就精准地飞进他嘴里，堵住了他的声音。他感觉呼吸越来越困难，最后昏了过去。
王三的故事在村里传开后，老人们纷纷点头，说那就是山魈，专门惩罚那些在夜里做坏事的人。
村里有个老秀才，读过不少古书，他告诉我们，《酉阳杂俎》里记载过这种东西：“山萧,一名山臊，《神异经》作修,《永嘉郡记》作山魅一名山骆，一名蛟,一名濯肉,一名热肉,一名晖，一名飞龙。如鸠青色，亦日冶鸟。状如射候，犯者能役虎害人,烧人庐舍,俗言山魈。”
老秀才捋着胡子说：“古书上说的山魈，跟现在非洲那种蓝脸狒狒不是一回事。咱们这的山魈是山精鬼怪，能迷惑人，让人在山里迷路，甚至自残而死。”
王三经历那件事后，像是变了个人。他不再偷东西，开始在村里老老实实种地。有时村里人逗他，问他还敢不敢走夜路，他总是摇头，眼神里还带着后怕。
我长大后，去省城读书，学了动物学。有一次在动物园看到了所谓的“山魈”——那种蓝脸狒狒。它们成群结队，生活在人工仿造的非洲栖息地里。饲养员介绍说，这种动物群居，一般群落达到600只左右，并且栖息地在非洲地区。
我站在栏杆外，想起了王三的经历，想起了村里关于山魈的传说。很明显，这两种“山魈”不是同一种东西。非洲狒狒不可能出现在我们中国的山林里，更不可能有那种超自然的能力。
那么，王三遇到的是什么？村里人口口相传的山魈又是什么？
去年回家，我跟父亲聊起这件事。父亲沉默良久，才告诉我一个秘密。
“其实，王三失踪那晚，不止一个人看见了他。”父亲压低声音说，“李老栓那天晚上也去了后山，他是去给他老伴烧纸的，看见王三鬼鬼祟祟地往老坟地走，后面跟着一个黑影。李老栓以为是王三的同伙，就没声张。”
“那后来呢？”我追问。
父亲摇摇头：“后来王三变了，大家也就不提了。不过...”父亲犹豫了一下，“村里有个说法，山魈不是固定的形态，它有时像猴子，有时像小孩，有时甚至只是一阵风。它专门找那些心里有鬼的人。”
“你是说，山魈会根据人的心理变化形态？”
父亲点点头：“老辈人都这么说。山魈其实是山神的使者，专门惩罚那些不敬山神、在山上做坏事的人。王三那晚是去偷东西的，心里有鬼，所以就看见了山魈。”
我想起了古书上对山魈的描述——“犯者能役虎害人,烧人庐舍”。这不正是对违反禁忌者的惩罚吗？
今年春节回村，我特意去拜访了已经年迈的王三。他如今是村里最守规矩的人，每逢初一十五还去山神庙上香。
我问他还记不记得那天晚上的事。
王三浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，然后缓缓摇头：“过去的事了，不提也罢。”
但我注意到，他的目光不自觉地瞟向了后山的方向。
临走时，王三突然说：“娃啊，叔告诉你一句话：人在做，天在看。山里的东西，信则有，不信则无。但只要你心里没鬼，就不怕走夜路。”
我走出王三家，看着远处连绵的群山，忽然明白了什么。也许山魈真的存在，但它不是某种具体的动物，而是山林的一种意志，一种对人类的警告。对于那些不尊重自然、心怀不轨的人，山林会用自己的方式给他们教训。
就像王三，他嘴里的泥土、石子和松树枝，不正是山林的组成部分吗？山魈让他吞下这些东西，或许是想让他记住——你来自泥土，最终也将归于泥土，何必贪恋那些不属于自己的东西？
回到城里，我重新翻阅古籍，发现《山海经》《神异经》等书中都有类似山魈的记载。它们形态各异，能力不同，但都有一个共同点：出没于山林，惩罚违反禁忌的人。
现代人习惯于用已知的科学知识解释一切，解释不通的就回避或者否定。但有些东西，或许永远无法用科学完全解释清楚。
就像我们村关于山魈的传说，它可能只是一种集体无意识的创造，用来警示世人不要做坏事；也可能是某种尚未被科学认知的生物；又或者，它真的是一种超自然的存在。
无论如何，王三的故事改变了他自己，也影响了我们全村人。至少在我们村，偷鸡摸狗的事少了很多，大家对山林也多了几分敬畏。
有时我想，也许这就是传说和信仰的意义——它们不是简单的迷信，而是一种文化的力量，维系着人与自然的平衡。
至于山魈到底是什么，或许并不重要。重要的是，它提醒我们：举头三尺有神明，不畏人知畏己知。