那件事过去快三十年了，可每当夏日阳光炽烈，我总会想起那条田埂上的小蛇，和它那双安静的眼睛。
那年我十二岁，是个暑假的午后。父母都下地去了，家里只剩下我和三个堂弟——最大的八岁，最小的才五岁。我们百无聊赖地躺在竹席上，听着窗外聒噪的蝉鸣。
“哥，咱们去后山吧。”八岁的二弟突然提议。
我立刻摇头：“不行，奶奶说过不能去。”
“就去山脚那片松林，捡松塔好不好？”五岁的小弟扯着我的衣角，眼睛亮晶晶的。
最终，我还是没能拗过他们三个的软磨硬泡。其实现在想来，那时的我何尝不想去探险呢？只是肩上突然压上了“长兄”的担子，不得不装出几分稳重。
后山其实不高，但对当时的我们来说，却像一座巨大的绿色迷宫。我们沿着被茅草半掩的小路向上爬，松林里的风带着松脂的清香，阳光透过针叶洒下斑驳的光影。弟弟们像出笼的小兽，在林中追逐嬉戏，捡拾着褐色的松塔，很快就装满了每个人的衣兜。
我始终走在最后面，眼睛不停地数着人头：“一个，两个，三个……”生怕哪个调皮鬼跑远了。二弟发现了一窝野草莓，红艳艳的；三弟差点踩进一个土坑，被我及时拉住；最小的四弟走累了，我只好背他一段。那种被需要的感觉，让我既紧张又莫名自豪。
下山时，已是下午三四点钟。我们改走另一条路，要穿过一片梯田。七月的稻田绿得晃眼，稻穗刚刚抽齐，在微风中泛起层层绿浪。田埂很窄，只容一人通过，我依旧走在最后，看着三个弟弟排成一列，像一串摇摇晃晃的小鸭子。
就在这时，走在最前面的二弟突然停住了，后面的三弟、四弟差点撞上他。
“哥，”二弟的声音有些发颤，“前面……有蛇。”
空气瞬间凝固了。
我快步上前，果然看见在前方两三米处的田埂中央，盘着一条小蛇。它不大，约莫一尺来长，通体翠绿，只在背部点缀着几道淡黄色的环纹。在午后温暖的阳光下，它舒舒服服地蜷在那里，小小的三角形脑袋轻轻搭在身上，仿佛在做着一个关于夏日的甜梦。
弟弟们全都僵住了，最小的四弟已经开始抽噎。我自己的心跳也如擂鼓——在我们乡下，蛇总是与危险、死亡联系在一起，大人们讲述过太多关于毒蛇的可怕故事。
可是，看着身后三个瑟瑟发抖的弟弟，一种莫名的勇气突然从心底升起。我是哥哥，我必须保护他们。
“别怕，都退后。”我压低声音说，努力让语气显得镇定。
田埂两旁是新翻的稻田，泥土湿润。我弯腰挖起一大块硬实的泥土，沉甸甸的，边缘锋利如石。那条小蛇似乎察觉到了什么，微微抬起了头，信子轻吐。
那一刻，时间仿佛被拉长了。我看见了它那双小小的、黑曜石般的眼睛，那么清澈，那么平静，没有一丝攻击性。它只是在那里晒太阳，享受着属于它的午后时光。
可是，弟弟们的恐惧是真实的，危险的可能性是存在的。我不能冒险。
“哥，快打它啊！”二弟在后面催促。
我闭上眼，用力将土块掷了出去。
“啪”的一声闷响，土块在田埂上碎裂开来。
当我们战战兢兢地睁开眼睛时，田埂上除了散碎的泥土，什么都没有。那条小蛇不见了踪影，仿佛从未出现过。
“蛇呢？”三弟怯生生地问。
“可能……被打跑了吧。”我故作轻松地说，心里却空落落的。
我们小心翼翼地走过那段田埂，弟弟们很快恢复了活泼，开始争论刚才那条蛇到底有没有毒，我那一击到底打中了没有。而我却一路沉默，眼前总是浮现出那双安静的眼睛。
回到家，我们自然不敢提起这件事。只是从那以后，我发现自己对蛇有了一种特别的关注。我问过村里最年长的九叔公，他听了我的描述后说：“翠绿色，带黄环？那是翠青蛇，没毒的，性子温顺，专吃虫子。”
那一刻，我心里像被什么刺了一下。
许多年后，我读了更多的书，才知道翠青蛇确实是无毒蛇，被誉为“田野里的翡翠”，是农人的朋友。它们生性胆小，遇到危险第一反应是逃跑，只有在万不得已时才会装死。
原来，我所以为的“勇敢保护”，很可能是一场无谓的杀戮。那个午后，我或许不是在保护弟弟，而是在炫耀自己刚刚萌芽的勇气；我击碎的也不是危险，而是一个无辜的生灵享受阳光的权利。
如今，我也成了父亲。去年夏天，带着女儿回乡。走在田埂上，她突然指着前方惊呼：“爸爸，有蛇！”
那是一条同样翠绿的小蛇，在田埂上缓缓游走。
我的心猛地一紧，下意识地想找石头，但很快又放松下来。我轻轻拉住女儿的手：“别怕，这是翠青蛇，不吃小孩，专吃害虫。”
女儿好奇地睁大眼睛：“它好漂亮啊。”
“是啊，很漂亮。”我看着那条小蛇悠然滑入稻田，消失在一片绿意中，“它也是田野的主人，我们在作客呢。”
女儿似懂非懂地点点头。
那一刻，我突然明白了些什么。三十年前的那个午后，我失去的不仅仅是一条小蛇的踪迹，更是与自然相处的一份从容与敬畏。我们总以为自己在保护什么，却不知很多时候，我们才是那个闯入者，那个破坏者。
那条小蛇究竟去了哪里？是被我失手打死了，还是仓皇逃走了？这个问题困扰了我很多年。但现在我想，也许答案并不重要。重要的是，它用它的消失，教会了一个男孩关于成长、责任与敬畏的一切。
每当夏日阳光灿烂，我总会想起那条田埂，那条小蛇，和那个举起土块的紧张少年。那份愧疚与怀念，经过岁月的沉淀，已然化作了我对待这个世界的方式——多一分了解，少一分恐惧；多一分敬畏，少一分鲁莽。
而那片田野依旧，年复一年地绿着，仿佛在告诉每一个路过的人：所有的生命，都有权享受阳光。