周末下午，超市采购回来，车开进地下车库，那股子熟悉的、混合着机油和尘土的凉气就裹了上来。日光灯管有一搭没一搭地闪着，把偌大的空间切割出明暗交织的区块，我们的脚步声是唯一活泛的动静，撞在水泥柱子上，荡出零星的回音，反显得更空了。小外甥睿睿才五岁，一手抱着新买的那桶小熊饼干，另一只手紧紧攥着我的食指，小短腿倒腾得倒是起劲。
“小舅舅，快点快点，妈妈说回家可以看一集动画片！”他声音里的雀跃是这灰暗环境里唯一亮堂的东西。
“急什么，动画片又不会飞了。”我笑着应他，拐过最后一根柱子，我们家那车位就在前头。
车稳稳倒进去，熄了火。解安全带，拔钥匙，拎购物袋，一套动作利落得很。我绕到副驾把睿睿抱下来，他脚一沾地，就仰头“咕咚咕咚”灌他那小水瓶里的最后几口水。
就在这时。
他猛地放下水瓶，眨巴着那双过分清澈的大眼睛，脑袋一歪，直勾勾地看向车位斜后方那片最浓重的阴影——那儿堆着几块废弃的防撞桶，靠着一根粗大的承重柱，除此之外，空无一物。
然后，他伸出肉乎乎的手指，清清楚楚、带着点孩子气的兴奋说：
“小舅舅，你看！那里有好多人呀！”
我顺着他指的方向看过去。
空的。
惨白的灯光恰好扫过那片地儿，只有冰冷的水泥地、斑驳的漆线、和那几个破旧的橙色塑料桶。寂静像冰冷的潮水，瞬间淹没了所有声音，连日光灯的电流嗡鸣都消失了。
我脖子后面的寒毛“唰”一下立了起来，一股凉气顺着脊椎骨缝急速爬升，头皮一阵发麻。
“胡……胡说什么呢！”我声音有点发紧，下意识地一把攥紧他的小手，湿漉漉的，刚出过汗，“哪儿来的人！别瞎说！”
车库空旷得让人心慌，一眼能望出去老远，除了几排沉默的车，根本看不到第三个会喘气的。睿睿的小手在我掌心里不安分地扭动，他似乎很不满我的否定，急哼哼地辩解：“没有瞎说！就是有好多人！好多好多，都在那里站着呢……还有一个老爷爷，他在冲我笑……”
他越说，我后颈窝越凉。这小祖宗，平时从不撒谎。
“走了走了！回家看动画片！”我心里毛得厉害，几乎是粗暴地拽着他，想立刻离开这鬼地方。购物袋甩在臂弯里，哐当乱响。
可睿睿不知道哪来的牛劲儿，猛地一下挣脱了我的手。
“小舅舅你讨厌！老爷爷要跟我说话！”他叫着，竟转过身，抱着他那桶宝贝饼干，迈开小短腿，噔噔噔地就朝那根巨大的水泥承重柱跑过去。
那一瞬间我魂都快飞了：“睿睿！回来！！”
他像没听见，跑得飞快，影子在昏惨的地面上被拉得细长。
我拔腿就追，可几步的距离像是被无限拉长。我看见他停在柱子前，那柱子厚重、冰冷，毫无生气。
睿睿却仰着小脸，仿佛真在看着某个具体的人，然后把怀里抱着的饼干桶费力地往上举了举，声音清亮亮的，带着点小孩特有的、想要分享宝贝的慷慨：
“老爷爷，你是不是想吃这个呀？给你！”
他面前，只有空气。
我猛地冲过去，几乎要一把将他捞进怀里。
可就在我的指尖即将碰到他外套帽子的刹那，睿睿忽然回过头来，小脸上没有任何恐惧，只有一种纯粹的、被打动了的好奇，他看着我，眼睛睁得圆溜溜的：
“小舅舅，”他声音小了些，像在分享一个秘密，“老爷爷说，谢谢我。”
我手臂僵在半空，呼吸窒住。
车库顶棚某处传来“滴答”一声清晰的水滴坠落声。
睿睿顿了顿，似乎在努力复述一个对他而言有点困难的句子，一字一句地：
“他说……他等我的小熊饼干……”
“……等了六十年了呢。”
地下车库特有的阴湿寒气瞬间刺透我的衣衫，直直扎进骨头缝里。我僵在原地，动弹不得，只怔怔地看着那根沉默的、巨大的水泥柱子，它冰冷地矗立着，承载着上方整栋楼的重量。
仿佛也承载了某种我无法看见的、沉重得令人窒息的时光。
我伸出去的手就那样僵在半空，指尖离睿睿的羽绒服帽子只有一寸，却再也无法向前。
六十年前？
这数字像一枚生锈的钉子，猝不及防楔进我的脑子里。车库里的空气似乎更稠了，压得人耳膜发闷。那“滴答”的水声消失了，连日光灯烦人的嗡嗡声也遁去，只剩下一种庞大的、令人心脏缩紧的寂静。
睿睿却像是完全没感觉到我的惊恐。他依旧仰着小脸，对着那根冰冷粗糙的水泥柱，很认真地点了点小脑袋。
“嗯！知道啦！”他应着，仿佛真有人在跟他交待事情。
然后，他低下头，开始非常费力地抠那只小熊饼干桶的塑料盖。他的小手指头用不上劲，掰得指尖发白。
“老爷爷说，他牙口不好啦，泡着吃才香。”睿睿一边跟看不见的人说着话，一边把抠开的饼干桶往我面前一递，“小舅舅，帮帮忙，倒一点出来好不好？老爷爷等着呢。”
我喉咙发干，一个字都吐不出来。视线不由自主地顺着睿睿面对的方向看去——空荡荡的柱子在灯光下投下一片倾斜的、边缘模糊的阴影。阴影里似乎什么也没有，又似乎……有什么东西的轮廓在视线边缘轻微地晃动，像隔着一层滚烫的空气看东西，一切都在扭曲变形。
理智在脑子里尖啸，让我立刻抱起孩子逃离这个鬼地方。
可睿睿那双清澈得不掺一丝杂质的眼睛望着我，里面全是纯粹的催促和“这很正常”的坦然。他小手又往前送了送，饼干桶几乎戳到我的肚子。
鬼使神差地，我接过了饼干桶。塑料桶身还带着睿睿怀里的温度。我机械地拧开盖子，浓郁甜香的黄油和蜂蜜味道飘散出来，与车库里的阴冷潮湿格格不入。
我蹲下身，手指有些发颤，倒了一小堆金黄的小熊饼干在睿睿摊开的小手掌心里。
“不够不够，”睿睿摇头，另一只手指了指柱子根部的阴影，“老爷爷说，那时候……大家都没吃饱呢。”
那句话像冰锥子，轻轻扎了我一下。
我沉默着，又倒了一大捧，几乎把他两只小手都堆满了。
睿睿满意了，转过身，小心翼翼地蹲下，把他捧着的那些小熊饼干，整整齐齐地、像进行某种重要仪式一样，码放在那根水泥柱子根部、那片最浓重的阴影边缘。
“老爷爷，你快吃呀。”他小声说，还伸出小手指，把一块歪掉的饼干扶正。
他就那样蹲着，安安静静地看着那片空地，似乎在等待什么。
几秒钟后，他忽然“咦”了一声。
“小舅舅，”他扭过头，脸上带着一种奇异的迷惑，“饼干……饼干少了呀。”
我心头猛地一抽，凝神看去。
刚才明明码放得整整齐齐的那一小堆金黄色的饼干，就在我的注视下，最边缘的几块，毫无征兆地、无声无息地……消失了。
不是被人拿走，不是被风吹走——这里根本没有风。就像是它们被那片阴影本身吞噬了，或者是在极短的时间内风化成了粉末，融进了空气里。
原地只留下一点点细微的饼干碎屑。
一股难以言喻的战栗从尾椎骨炸开，瞬间窜遍全身。我猛地站起来，一把将睿睿捞进怀里，紧紧抱住。
这一次，他没有挣扎。
他只是趴在我肩膀上，依旧望着那个方向，小声地、像是在安慰谁似的说：“老爷爷，你别哭呀……吃慢点，没关系的……下次，下次我还给你带……”
我抱着他，一步一步地向后退，眼睛死死盯着那根柱子和它脚下的阴影。
退到足够远的距离，我猛地转身，几乎是用跑的，冲向车库电梯口。
直到冲进电梯，按下楼层键，看着不锈钢门缓缓关上，将那片空旷死寂的空间彻底隔绝在外，我才敢大口喘气，心脏咚咚咚地擂着胸腔，手臂因为用力过猛而微微发抖。
睿睿在我怀里动了动，小声说：“小舅舅，你勒疼我了。”
我稍微松了点力道，低头看他。他脸上没什么害怕的表情，只是有点困倦的样子，揉了揉眼睛。
“睿睿，”我的声音干涩得厉害，“刚才……那个老爷爷，还跟你说什么了？”
睿睿靠在我肩上，打了个小哈欠，眼皮开始打架。
“嗯……他说……谢谢我的饼干……”他的声音含混起来，带着浓重的睡意，“他说……他们等了很久……好久没人来看他们了……”
“他们？”我捕捉到这个词，心又是一沉。
“嗯……”睿睿的声音越来越小，几乎像梦呓，“好多好多人呢……都饿……”
话没说完，他的小脑袋一歪，呼吸变得均匀绵长，竟然就在我怀里睡着了。
电梯无声地上升，数字不断跳动。
我抱着沉睡的孩子，站在狭小明亮的金属空间里，却感觉比站在那个空旷的车库还要寒冷。
“等了六十年……”
“大家都没吃饱……”
“好多好多人……”
“没人来看他们……”
那些支离破碎的词句在我脑海里翻滚、碰撞，拼凑出一个我不敢细想的轮廓。
电梯“叮”一声到达楼层，门开了。
家门口温暖的灯光透出来，姐姐的声音传来：“怎么去那么久？买什么好东西了？”
我抱着睿睿走出去，脚步有些虚浮。
姐姐接过熟睡的孩子，看了一眼空荡荡的购物袋，随口问：“咦？不是买了那么大桶饼干吗？掉车上了？”
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。
我看着睿睿恬静的睡颜，最终只是摇了摇头，声音沙哑地说：
“……可能吧， 也许掉路上了。”