我永远记得小学三年级暑假的那个黄昏。那年我九岁，住在鲁西南一个被麦田包围的小村庄里。那天下午，爸爸妈妈在镇上的纺织厂加班，要很晚才能回来，我就像脱了缰的小马驹，跟着村里的小伙伴们疯玩到太阳西斜。
小满！快看我能跳过几个麦垛！二牛光着膀子，黝黑的皮肤上沾满了麦芒和尘土。他后退几步，猛地冲向村口晒场上的麦垛，像只灵活的猴子一样跳了过去。
五个！二牛跳了五个！我们一群孩子欢呼着，声音在空旷的田野上回荡。狗蛋、铁柱、小花，还有我，我们轮流挑战着麦垛跳跃的记录，汗水顺着脸颊流下，在夕阳下闪闪发光。
玩到四点多，我的两条小辫子早就散开了，汗水把刘海黏在额头上，衣服后背湿了一大片。太阳渐渐西沉，橙红色的光芒洒在金黄的麦田上，像是给整个世界镀了一层金箔。
我得回家了，我喘着气说，爸妈虽然晚回来，但我得把饭热上。
和小伙伴们告别后，我拖着疲惫的身体往家走。我们村不大，二十几户人家沿着一条土路排开，我家在村东头，门前有棵老槐树。推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的，只有几只母鸡在角落里咕咕叫着。
进屋后，我舀了瓢凉水咕咚咕咚喝下去，冰凉的水顺着喉咙滑下，舒服极了。本想坐在堂屋的藤椅上歇会儿，谁知一沾椅子，眼皮就像灌了铅一样沉，不知不觉就睡着了。
迷迷糊糊中，我感觉有人轻轻拍我的肩膀。
小丫头，醒醒。
我勉强睁开眼，看到一个白胡子老头站在我面前。他穿着灰蓝色的对襟褂子，腰间系着一条布带，脚上是手工编的草鞋，手里还拄着一根歪歪扭扭的木杖。最奇怪的是他的眼睛，明明是个老人，眼睛却亮得像星星。
你是谁呀？我揉着眼睛坐起来，一点也不害怕，反而觉得这老头很亲切，就像每年春节来拜年的远房亲戚。
老头捋了捋胡子，笑眯眯地说：我是你家祖上的朋友，路过此地，特来看看故友的后人。
我歪着头打量他：我爷爷去年去世了，您认识我爷爷吗？
不止认识你爷爷，老头的目光忽然变得深远，你太爷爷，还有你太爷爷的爷爷，我都认识。
我噗嗤笑了：那您得多大岁数啊？骗人！
老头也不恼，只是神秘地笑了笑：小丫头，你有什么愿望吗？我看你是个有灵气的孩子。
我想了想，兴奋地说：我想像电视剧里那样轻功水上漂！就是那种踩着水面跑来跑去的功夫！
老头哈哈大笑，笑声像清泉流过鹅卵石：这个我可不会。不过...他神秘地眨眨眼，我可以带你感受感受草木的力量。
还没等我反应过来，他就向我伸出手：跟我来。
不知为什么，我毫不犹豫地把手放在他粗糙的掌心里。他的手很温暖，掌心有些老茧，却给人一种安心的感觉。
我们走出院子，夕阳已经变成了深红色，天空像是被打翻的颜料染过，从橙红到深紫层层渐变。远处是无边无际的麦田，金黄的麦穗在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。
看好了。老头说着，牵着我向麦田走去。
我以为我们要穿过麦田，谁知老头竟直接踏上了麦穗！更神奇的是，我也跟着他站了上去。那些脆弱的麦秆竟然承受住了我们的重量，麦穗依然低垂着头，仿佛我们根本没有踩上去一样。
这...这怎么可能？我惊讶得说不出话来，低头看着脚下密密麻麻的麦穗。每一株都完好无损，我们就像没有重量的幽灵一样站在上面。
老头笑而不语，拉着我的手向前走去。我们在麦穗上行走，每一步都轻若无物。晚风拂过脸颊，带着麦子成熟的香气。我低头看去，麦浪在脚下翻滚，远处的村庄变得越来越小。
想去那边的小树林看看吗？老头指着远处一片黑压压的树林，那里离村子至少有两三里地。
我刚点头，就感觉老头拉着我迈了几步。说来奇怪，明明看着很远的距离，我们却像瞬移一样，转眼就站在了树林边缘。树林里的杨树高大挺拔，树梢在晚风中轻轻摇摆。
现在，让你体验一下鸟儿站在枝头的感觉。老头说着，突然一跃而起。
我惊叫一声，感觉身体腾空而起，转眼间我们竟然站在了一棵杨树的顶端！脚下的树枝细得可怜，却稳稳地托着我们。从这个高度望去，整个村庄和麦田尽收眼底，夕阳的余晖给一切镀上了金边。
但我还来不及欣赏美景，就感到一阵眩晕。低头看去，地面离我那么远，那细细的树枝仿佛随时会折断。恐惧一下子攥住了我的心脏。
我害怕！放我下去！我紧紧抓住老头的衣袖，声音都颤抖了。
老头大笑起来，笑声在树林间回荡：好好好，这就下去。说完，我感觉身体一轻，转眼间又回到了地面。
我的腿还有些发软，老头拍拍我的肩膀：你父母快回来了，我也该走了。现在送你回家吧。
他再次拉起我的手，我们又在麦穗上行走起来。这次我注意到，每走一步，脚下的麦穗都会微微发光，像是被月光照亮的露珠。走着走着，我的眼皮又开始发沉，意识渐渐模糊...
小满，起来吃饭了。
妈妈的声音把我惊醒。我猛地坐起来，发现自己躺在堂屋的藤椅上，天已经完全黑了。屋里点着灯，桌上摆着热腾腾的饭菜。
我...我怎么睡在这儿？我迷迷糊糊地问。
你这孩子，玩累了回家倒头就睡。妈妈一边盛饭一边说，快去洗把脸，吃饭了。
爸爸从厨房端出一盘炒鸡蛋：今天厂里机器坏了，修了半天，回来晚了。饿坏了吧？
我洗了脸坐在饭桌前，还沉浸在刚才的奇异经历中。爸妈，我刚才做了个特别奇怪的梦，我扒着饭说，梦见一个白胡子老爷爷，说他是我们祖上的朋友，还带我在麦穗上走路，还飞到树顶上...
爸爸妈妈对视一眼，笑了起来。爸爸摸摸我的头：准是《射雕英雄传》看多了，白天疯玩，晚上就做怪梦。
可是感觉特别真实...我小声嘀咕。
快吃饭吧，妈妈夹了一筷子青菜到我碗里，吃完饭早点休息，明天不许玩那么疯了。
晚上洗完澡，我拖着疲惫的身体爬上床。正要躺下时，忽然发现床边地上有什么东西闪着微光。我弯腰捡起来，在煤油灯下一看，竟是一小株麦穗，金黄的麦粒饱满圆润，麦芒上还沾着些许露水。
我的心砰砰直跳，手指轻轻抚过那株麦穗。这不是梦，那个白胡子老头真的来过。我把麦穗小心翼翼地夹在课本里，这是只属于我的秘密。
窗外，夏夜的虫鸣此起彼伏，月光洒在院子的老槐树上，投下斑驳的影子。我抱着这个奇妙的秘密，慢慢进入了梦乡。