秋日的朝阳，透过阳台那层薄薄的白色纱帘，将温暖却并不灼人的光线洒进客厅，在地板上切割出明暗交错的几何图形。新的一天开始了，对这个刚刚以奇特方式组建起来的“家”而言，这阳光理应驱散昨日残留的陌生与尴尬，带来新的希望。然而，空气中弥漫的，却是一种比昨日更加凝滞、更加小心翼翼的氛围。
肖霄起得很早，几乎一夜未眠。兴奋、忐忑、还有那挥之不去的无力感，交织在一起，让他辗转反侧。天蒙蒙亮，他就轻手轻脚地起床，钻进厨房，开始忙碌。他几乎是怀着一种虔诚的心情，想要为苏晨和晓梦准备一顿像样的早餐，仿佛通过这人间烟火气，就能将那看不见的隔阂蒸融。
熬得糯软喷香的白米粥，几碟上海人家常吃的酱菜——乳黄瓜、宝塔菜、还有玫瑰腐乳，他特意跑了好远买回来的刚出锅的油条和粢饭糕，甚至还煎了三个金黄的荷包蛋。小小的餐桌被摆得满满当当，热气腾腾，散发着诱人的食物香气。这丰盛的早餐，与其说是果腹，不如说是肖霄笨拙而急切的心意展示。
他摆好碗筷，搓了搓手，看向那两扇紧闭的卧室门。苏晨的房门虚掩着，晓梦的房门则关得严严实实。他深吸一口气，努力调整脸上的表情，让自己看起来轻松又自然。
他先轻轻敲了敲苏晨的房门，低声说：“苏晨，醒了吗？早餐做好了。”
里面传来苏晨略带沙哑的回应：“哎，就来了。”声音里还带着刚睡醒的慵懒，以及一丝不易察觉的拘谨。
肖霄的心跳不由得加快，他走到晓梦的房门前，手举起来，犹豫了片刻。敲门的力度应该多大？太重了怕吓到她，太轻了又怕她听不见。他终于轻轻地、带着某种庄重感地叩了三下。
“晓梦？起床吃早餐了。”他的声音放得极柔，甚至带上了一点他自己都未曾察觉的讨好意味。
里面一片寂静，没有任何回应。
肖霄的心往下沉了沉，但他告诉自己，孩子贪睡，可能还没醒。他又等了几秒，稍稍提高了一点声音：“晓梦？爸爸做了你爱吃的粢饭糕和油条。”（他并不知道晓梦爱不爱吃，只是凭记忆里小时候弄堂孩子们都喜欢，便一厢情愿地认为。）
依旧没有回应。那扇门像一道冰冷的屏障，将他的热情毫不留情地挡在外面。
这时，苏晨的房门开了。她已经穿戴整齐，头发梳理过，但脸色依旧有些苍白，眼底带着淡淡的青黑，显然昨晚也未曾安眠。她看到肖霄略显尴尬地站在晓梦门口，又看了看满桌的早餐，眼中闪过一丝复杂的情绪，有感激，也有为难。
“她可能还没醒，或者……有点赖床。”苏晨轻声解释道，走上前，代替肖霄，轻轻敲了敲晓梦的房门，声音更温和，“梦梦，该起床了，吃早餐了。”
里面传来窸窸窣窣的声响，过了一会儿，门锁“咔哒”一声轻响，门开了一条缝。晓梦站在门后，已经穿好了衣服——一件半旧的、洗得有些发白的格子衬衫和一条蓝色的裤子，头发有些凌乱，小脸绷得紧紧的，眼神低垂，不看门口的任何人。
“嗯。”她低低地应了一声，算是回答。
“快去洗漱，早餐都准备好了。”苏晨柔声说，想伸手帮她理理头发，晓梦却微微侧头避开了。
她低着头，从肖霄和苏晨之间的空隙飞快地钻了过去，像一尾滑不留手的小鱼，径直走向卫生间，“砰”的一声轻响，关上了门，并从里面插上了插销。
肖霄站在原地，看着那扇再次关上的门，心里空落落的。桌上那精心准备的早餐，似乎瞬间失去了所有的光彩和温度。
苏晨看着他失落的样子，心里也不好受，低声道：“孩子刚换环境，需要时间适应……你别太在意。”
肖霄勉强挤出一个笑容：“我知道，我知道的。没事，我们……我们先坐。”
卫生间里，晓梦并没有立刻洗漱。她靠在门上，听着外面父母压低音量的对话，小手紧紧攥着衣角。那个男人，那个自称是她爸爸的人，他的热情、他的小心翼翼、他准备的丰盛早餐，都像是一种无声的谴责，压得她喘不过气。他为什么现在才出现？过去的十五年里，他和妈妈在哪里？他知不知道妈妈为了养活她，每天要工作到多晚？知不知道她因为没有爸爸，被多少同学在背后指指点点？知不知道她们挤在那个冬天漏风、夏天闷热的亭子间里，连吃一顿肉都要算计半天？
现在，他出现了，带着大房子、新家具、丰盛的早餐，一副要补偿一切的样子。可是，那些过去的岁月，那些妈妈偷偷流下的眼泪，那些她独自承受的委屈和孤独，是这些就能补偿的吗？她无法接受，无法坦然面对。他的存在，时时刻刻提醒着她那段不堪回首的过去，也反衬出他曾经的“缺席”是多么不可原谅。她甚至隐隐觉得，如果接受了他的好，就是对妈妈过去十五年苦难的一种背叛。
她磨蹭了很久，才打开水龙头，用冷水用力地洗了把脸，试图让自己冷静下来。
早餐桌上，气氛沉闷得让人食不下咽。
肖霄殷勤地给苏晨盛粥，夹油条，又把看起来最金黄的荷包蛋放到晓梦面前的碟子里。
“晓梦，尝尝这个粢饭糕，刚买回来的，还脆着呢。”他笑着对晓梦说。
晓梦低着头，用筷子小口小口地扒拉着碗里的白粥，对碟子里的粢饭糕、油条、荷包蛋视而不见，仿佛那里只有空气。
肖霄的笑容僵在脸上。
苏晨看在眼里，心里像被针扎一样疼。她夹起一块粢饭糕，放到晓梦碗里：“梦梦，吃点这个，你以前不是挺喜欢吃的吗？”她试图缓和气氛。
晓梦的动作顿了一下，然后，极其缓慢地，用筷子将那块粢饭糕从粥碗里拨了出来，放回到碟子里，自始至终没有抬头，也没有说一个字。
这个细微却清晰无比的动作，像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺穿了肖霄努力维持的平静。他的脸色瞬间变得有些苍白，拿着筷子的手微微颤抖。他张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。他只能低下头，胡乱地夹起一筷子酱菜，食不知味地塞进嘴里，那咸涩的滋味一路蔓延到了心里。
苏晨的眉头紧紧蹙起，她看着女儿紧绷的侧脸，想责备，却又深知孩子心里的苦楚，最终只是化作一声无声的叹息。餐桌上的空气仿佛凝固了，只剩下碗筷偶尔碰撞发出的轻微声响，反而更加衬托出那令人窒息的沉默。
好不容易熬到这顿艰难的早餐结束，晓梦立刻放下筷子，低声飞快地说了一句“我吃好了”，便起身离开餐桌，再次躲回了自己的房间，关上了门。
肖霄看着女儿几乎没动过的食物，心里堵得厉害。他默默地收拾着碗筷，动作有些迟缓。
“我来吧。”苏晨站起身想帮忙。
“不用，你休息，我来。”肖霄的声音有些沙哑，坚持着自己收拾。他需要做点事情来转移注意力，否则那铺天盖地的失落和挫败感会将他淹没。
他把碗筷端进厨房，打开水龙头，水流哗哗作响。他站在水池边，低着头，背影显得有些佝偻。苏晨站在厨房门口，看着他的背影，心中五味杂陈。她知道肖霄的真心，也理解晓梦的伤痛，夹在中间，她感到一种撕裂般的疼痛。
整个上午，家里的气氛都异常沉闷。晓梦把自己关在房间里，几乎没有出来。肖霄坐在客厅沙发上，手里拿着一张报纸，却半天没有翻动一页，眼神空洞地望着窗外。苏晨则找了些抹布，这里擦擦，那里抹抹，试图用忙碌来填补这令人不安的空白和寂静。
中午，肖霄犹豫了很久，还是鼓起勇气敲了敲晓梦的房门。
“晓梦，中午……你想吃什么？爸爸出去买。”他尽量让声音听起来平和自然。
里面沉默了几秒，传来闷闷的声音：“……随便。”
“那……吃生煎好不好？或者小笼包？”肖霄试探着问，带着一丝希冀。
“……都行。”
依旧是这种拒人于千里之外的、毫无热情的回应。肖霄的心又沉了下去。
他最终还是买了小笼包和馄饨回来。午餐的气氛和早餐如出一辙，晓梦沉默地吃着属于自己的那一份，对肖霄的任何问话，都以最简短的“嗯”、“哦”、“还好”来回答，绝不主动说一个字，更别提喊出那个对于肖霄而言重若千钧的称呼——“爸爸”。
下午，肖霄公司有点事必须去处理一下。他出门前，对苏晨交代：“我出去一下，很快回来。你们……需要什么吗？”
苏晨摇摇头：“不用，你忙你的。”
他又走到晓梦房门口，隔着门说：“晓梦，爸爸出去一下，你在家……好好的。”他多么希望女儿能开门说声“再见”，哪怕只是应一声。
里面没有任何回应。
肖霄眼神黯淡，带着满身的落寞离开了家。
听到大门关上的声音，晓梦的房门才打开了一条缝。她走了出来，倒了一杯水喝。
苏晨看着她，终于忍不住，声音里带着一丝疲惫和痛心：“梦梦，我们谈谈。”
晓梦身体一僵，握着水杯的手指收紧了些，低着头不说话。
“妈妈知道，你心里有委屈，有怨气。”苏晨走过去，想拉她的手，晓梦却下意识地躲开了。苏晨的手停在半空，心里一痛，继续柔声道，“可是……可是爸爸他不是故意的，他这些年，一直在找我们，他过得也很不容易……”
“那他为什么现在才找到？”晓梦猛地抬起头，声音不高，却像冰锥一样尖利，眼睛里噙满了泪水，却倔强地不让它流下来，“十五年！整整十五年！妈妈你吃了多少苦？我们受了多少白眼？他现在出现，做这些，有什么用？能让你那些年受的累消失吗？能让我不被同学笑话是‘没爹的孩子’吗？”
她的声音因为激动而微微颤抖，积压了许久的委屈和怨恨，终于找到了一个宣泄的出口，尽管这出口指向的是她其实并不完全了解真相的父亲。
苏晨被女儿一连串的质问堵得心口发疼，眼眶瞬间红了：“梦梦，事情不是你想的那样……有很多原因……”
“什么原因？”晓梦执拗地看着母亲，眼神里充满了不属于这个年龄的伤痛和质疑，“有什么原因可以让他十五年都不出现？妈妈你为什么总要帮他说话？是不是因为他现在有钱了，有房子了，所以我们就要原谅他？接受他？”
“不是的！梦梦！你怎么能这么想妈妈？”苏晨的眼泪终于落了下来，她感到一阵心寒和无力。孩子的心里，竟然藏着这么深的误解和怨恨。
“那我该怎么想？”晓梦的声音带上了哭腔，她猛地转过身，跑回自己的房间，再次重重地关上了门，将母亲的悲伤和解释都隔绝在外。
苏晨独自站在客厅里，看着那扇紧闭的房门，眼泪无声地滑落。她知道，横亘在这个新家之间的，不仅仅是的时光的距离，还有一道由苦难、误解和漫长等待铸成的冰墙，坚硬而寒冷，绝非一朝一夕能够融化。
傍晚，肖霄回来了，手里还提着一些水果和一本崭新的、包装精美的《安徒生童话全集》——他记得苏晨说过晓梦喜欢看故事书。
然而，他感受到的，是比出门前更加冰冷的家庭气氛。苏晨的眼睛有些红肿，强打着精神。晓梦的房门依旧紧闭。
他放下东西，心中的无力感几乎要将他吞噬。他看着那本精美的童话书，又看看晓梦紧闭的房门，忽然觉得无比讽刺。他幻想过无数次，将女儿抱在膝头，给她讲童话故事的情景。而现在，他连将这本书送到她手上的机会，似乎都没有。
晚餐依旧在沉默和压抑中度过。晓梦甚至吃得比中午更少。
夜深了，各自回房。
肖霄躺在主卧室的床上，睁着眼睛望着天花板，毫无睡意。隔壁房间，苏晨想必也是辗转反侧。而另一间房里，晓梦将头埋在被子里，无声地流着眼泪，手里紧紧攥着那只她用了很多年的、布料已经磨损的旧书包，仿佛那是她唯一熟悉和可以依靠的伙伴。
这个新家，在秋夜的寒意中，显得格外空旷和冷清。无形的壁垒在三人之间悄然矗立，而少女用尖利的棱角，将自己紧紧包裹，抗拒着那份迟来且充满伤痛的父爱的靠近。漫漫长夜，似乎预示着这场融冰之旅，必将步履维艰。