离别的日子像一块沉重的巨石，压在每个人的心头。七月的上海进入了梅雨季，天空总是灰蒙蒙的，淅淅沥沥的雨声成了这个季节的背景音，仿佛老天爷也在为即将到来的分别落泪。
肖家的行装已经准备就绪。那个厚重的大木箱和鼓鼓囊囊的背包堆在墙角，像两个沉默的哨兵，预示着不可逆转的别离。家里弥漫着一种压抑的寂静，连平日里最寻常的碗筷碰撞声都变得小心翼翼。
肖母的眼睛已经肿得像核桃，但她仍然强打精神，为儿子准备最后一顿家里的饭菜。厨房里飘出红烧肉的香味，这是肖霄最爱吃的菜，肖母特意起了个大早，去合作社排队买来的五花肉。
肖霄坐在门槛上，看着弄堂里来来往往的人。雨水从屋檐滴落，在青石板上溅起小小的水花。几个邻居看见他，点点头就匆匆走开，眼神复杂。在这个敏感时期，谁都不想和“要走的人”扯上太多关系。
他的目光不由自主地飘向福佑里方向。自从那夜在老图书馆分别后，他就再也没见过苏晨。苏母看得紧，几乎不让她单独出门。肖霄的心中充满焦虑和思念，他还有最后一件重要的东西要交给苏晨。
午饭后，雨势稍歇。肖母在厨房收拾碗筷，肖父则最后一次检查行装。肖霄趁机溜出家门，想到福佑里碰碰运气。
刚走到弄堂口，他就看见苏母站在那里，像是在专门等他。苏母的脸色比天气还要阴沉，眼神冷得像冰。
“肖霄啊，”苏母的声音没有一丝温度，“明天就要走了吧？”
肖霄点点头，谨慎地回答：“是的，苏阿姨。明天一早出发。”
苏母打量着他，眼神中的嫌恶毫不掩饰：“那就好好去吧，别惦记着不该惦记的人和事。晨晨将来是要留在上海的，有更好的前途。”
肖霄的心像被针扎了一样痛，但他还是保持礼貌：“苏阿姨，我只是想跟苏晨道个别...”
“没必要了，”苏母打断他，“昨天已经道过别了。从此以后，你们就是两个世界的人了，还是彻底断了联系为好。”
说完，苏母转身就走，留下肖霄一个人站在原地，心中充满了无力和愤怒。
失魂落魄地回到家中，肖霄看见父母正在低声交谈。见他回来，他们立刻停止了谈话，眼神中带着担忧。
“去找苏晨了？”肖母轻声问。
肖霄点点头，又摇摇头：“她妈妈不让见。”
肖母叹了口气，拍拍儿子的肩膀：“算了，霄霄。苏阿姨也是为女儿好。这年头，谁都不容易。”
肖父推了推眼镜，语气严肃：“现在是非常时期，说话做事都要格外小心。不要因为个人感情惹出什么麻烦来。”
肖霄沉默地点头，心中却涌起一股不甘。他必须见到苏晨，至少要把那幅画交给她。
午后，雨又开始下起来，淅淅沥沥，敲打着窗棂。肖母继续为儿子准备路上吃的干粮——炒面粉、压缩饼干、大白兔奶糖。肖父则坐在桌旁，写下一串地址和注意事项。
肖霄爬上阁楼，从床底下拖出那个小木箱。他小心地取出一卷画纸，展开来。那是一张苏晨的素描，是他花了几个晚上偷偷完成的。画中的苏晨微微侧着头，嘴角带着羞涩的笑意，眼睛明亮如星。他在画的右下角用工整的小字题着：“给我的晨，1969年夏。无论天涯海角，你永远在我心中。”
他看着画中人的面容，心中涌起一阵酸楚。明天之后，就不知道何时才能再见到这张脸了。
雨声渐大，敲打着屋顶，像是无数的手指在催促着时间的流逝。肖霄突然下定决心，不管冒多大的风险，他都要再见苏晨一面。
傍晚时分，雨势稍缓。肖母在厨房准备晚饭，肖父在写东西。肖霄趁机溜出家门，绕到福佑里的后巷。他知道苏晨房间的窗户朝向哪里，也许能想办法联系上她。
后巷狭窄而潮湿，堆放着各家的杂物。肖霄小心翼翼地避开积水，来到苏家后院。苏晨的房间在二楼，窗户紧闭，窗帘拉着。他捡起一颗小石子，轻轻扔向窗户。
没有回应。
他又扔了一颗，这次用力些。石子打在玻璃上，发出清脆的声响。
过了一会儿，窗帘微微掀开一条缝，苏晨的脸出现在后面。看见肖霄，她的眼睛顿时亮了，随即又紧张地四下张望，做手势让他离开。
肖霄摇摇头，指了指手中的画筒，又指指地面，示意会在下面等她。苏晨犹豫了一下，最终点点头，拉上了窗帘。
肖霄躲在角落里，心跳如鼓。雨又开始下起来，细细密密的，打湿了他的头发和衣服。时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长。
终于，后门轻轻打开，苏晨闪身出来。她穿着一件淡蓝色的雨衣，帽子拉得很低，脸色苍白，眼睛红肿，显然哭过。
“你怎么来了？”她压低声音，紧张地四下张望，“妈妈去街道开会了，但随时可能回来！”
肖霄从怀里拿出画筒，小心翼翼地递给她：“这个给你。我画的。”
苏晨接过画筒，手指微微颤抖：“是什么？”
“打开看看。”肖霄轻声说。
苏晨小心地打开画筒，取出里面的画。当看到画中的自己时，她的呼吸一下子屏住了，眼睛顿时湿润起来。
“你...你什么时候画的？”她的声音哽咽。
“这几个晚上。”肖霄看着她，眼神温柔，“我想给你留个纪念。这样你就不会忘记我了。”
苏晨的眼泪夺眶而出：“我怎么会忘记你？永远不会！”
她从雨衣口袋里拿出一个用油纸包得严严实实的小包：“这个给你。我织的。”
肖霄打开油纸包，里面是一条鲜红色的毛线围巾，织得厚实而柔软，针脚细密均匀。在灰暗的雨天里，那红色像一团火，灼热而耀眼。
“真好看，”肖霄感动地说，“你什么时候织的？”
“这几个晚上，”苏晨模仿他的语气，眼中带泪却微笑着，“妈妈睡着了，我就偷偷地织。红色代表吉祥平安，希望它能保佑你。”
肖霄将围巾贴在脸上，感受到毛线的柔软和温暖，仿佛还带着苏晨的体温。“我会一直戴着它，就像你在我身边一样。”
两人站在雨中，相顾无言。雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起小小的水花。远处传来模糊的市声，更衬得此刻的静谧和珍贵。
“明天...”苏晨终于开口，声音颤抖，“明天什么时候走？”
“早上七点集合，”肖霄轻声回答，“坐火车去。”
苏晨的眼泪又涌了出来：“那么远...要坐几天火车？”
“听说要三天三夜。”肖霄努力让自己的声音保持平静。
“那么久...”苏晨喃喃道，突然抓住他的手，“一定要常写信回来。不管多忙，都要写信。”
肖霄郑重地点头：“我保证。每周都写。”
“我也会写，”苏晨说，“就寄到你家，让肖叔叔李阿姨转交。”
肖霄犹豫了一下：“你妈妈她...”
“我会想办法的，”苏晨坚定地说，“大不了我去邮局寄信，不让她知道。”
雨越下越大，打湿了他们的头发和衣服，但两人都浑然不觉。时间在这一刻变得既珍贵又残酷，每一秒都在催促着分别的时刻临近。
“我得回去了，”最终，苏晨不舍地说，“妈妈快回来了。”
肖霄点点头，突然想起什么，从口袋里掏出一个小布包：“这个也给你。”
苏晨打开布包，里面是一支铅笔和一个小素描本。“这是...”
“给你画画用，”肖霄轻声说，“我知道你喜欢画画，只是你妈妈不让。偷偷画，别让她发现。”
苏晨感动地接过画具，眼泪再次滑落：“谢谢你。我会画的，就画你离开后的日子，等你回来给你看。”
远处传来开门的声音，苏晨吓了一跳：“可能是妈妈回来了！我得走了！”
肖霄紧紧握住她的手：“记住，不管时代怎么变，我们都要在一起。”
苏晨用力点头，眼泪混合着雨水滑落：“我等你。无论多久。”
她突然踮起脚尖，快速在他唇上印下一吻，然后转身跑进屋里。门轻轻合上，将两人隔绝在两个世界。
肖霄站在原地，手中紧紧攥着那条红围巾，心中空落落的，像是被掏走了一块。雨水打在他的脸上，分不清是雨水还是泪水。
回到家中，肖母看见他浑身湿透，吓了一跳：“哎呀！怎么淋成这样！快换衣服，别感冒了！”
肖霄机械地换下湿衣服，将红围巾小心地藏进行李最里层。那条围巾像一团火，不仅温暖了他的手，也温暖了他的心。
晚饭时，肖家三口围坐在桌旁，饭菜比平时丰盛，但谁都没有胃口。肖母不停地给儿子夹菜，眼睛红红的：“多吃点，路上就吃不到家里的饭菜了。”
肖父则嘱咐着注意事项：“到了那里，少说话多做事。不要强出头，但也不要怕吃苦。常写信回来，别让爸妈担心。”
肖霄一一应着，心中酸楚。他知道父母的嘱咐背后，是深深的不舍和担忧。
饭后，肖母拿出一个绣着“平安”二字的护身符：“这个给你，我去静安寺求的。戴着它，保佑你平安。”
肖霄感动地接过护身符。他知道母亲并不信佛，在这个破四旧的年代，去寺庙求护身符要冒很大的风险。
“妈，谢谢你。”他轻声说，将护身符小心地收好。
夜深了，雨依然下个不停。肖霄躺在床上，听着雨声和父母在楼下低声交谈的声音，久久无法入睡。他拿出那条红围巾，轻轻抚摸柔软的毛线，仿佛能感受到苏晨的温度和心意。
明天，他就要离开这个生活了十七年的地方，离开父母，离开苏晨，去一个遥远而陌生的地方。前路茫茫，命运未卜，但至少，他带着爱和承诺上路。
清晨五点，肖母就起床了。她轻手轻脚地为儿子准备早饭和路上吃的干粮。肖父也早早起来，最后一次检查行装。
肖霄几乎没有睡，听着弄堂里逐渐喧闹起来的声音，知道离别的时刻越来越近。
早饭桌上，谁都没有说话。肖母的眼睛又红又肿，显然哭了一夜。肖父的表情凝重，不时推推眼镜，掩饰内心的波动。
饭后，离别的时刻终于到来。弄堂外传来喧哗声和锣鼓声——欢送的人群已经到了。
肖母终于忍不住，抱住儿子失声痛哭。肖父红着眼圈，用力拍拍儿子的肩膀：“保重身体，常写信回来。”
肖霄点点头，背起行囊，提起箱子。他最后看了一眼苏晨家的方向，窗帘紧闭，但他知道，她一定在背后注视着自己。
走出家门，欢送的人群立刻围了上来。红旗招展，锣鼓喧天。肖霄被簇拥着走向集合点，回头望了一眼生活了十七年的弄堂，心中充满不舍和迷茫。
就在队伍要拐出弄堂时，他突然看见福佑里口站着一个熟悉的身影。苏晨挣脱母亲的手，冲出人群，塞给他一个小布包。
“这个给你！”她气喘吁吁地说，眼中含泪，“路上用！”
红卫兵们立即围上来，隔开了他们。肖霄只来得及握了一下她的手，就被推着向前走。
他回头望去，看见苏晨被母亲拉回人群，但她依然踮着脚尖，努力望着他的方向。
直到拐过街角，再也看不到弄堂，肖霄才打开那个小布包。里面是一副手织的手套，和一张小纸条。
纸条上工整地写着一行字：“不管时代怎么变，都要在一起。我等你。——晨”
肖霄握紧手套，感觉它像一团火，温暖了他冰凉的手，也温暖了他迷茫的心。
汽车启动的那一刻，他最后望了一眼上海的天空。雨水模糊了车窗，也模糊了他的视线。他将手伸进行囊，摸到那条红围巾和苏晨的照片，心中涌起一股力量。
他知道，无论前路如何艰难，他都会坚守那个约定。因为在这个变幻莫测的时代里，有些承诺，值得用一生去等待和守护。
车窗外，上海的街景渐渐后退，最终消失在雨幕中。肖霄将脸贴在冰冷的车窗上，闭上眼睛，手中紧紧攥着那条红围巾。
新的生活即将开始，充满了未知和挑战。但他知道，他不是独自一人上路。他带着父母的爱，带着苏晨的承诺，带着那个在雨中许下的誓言。
雨继续下着，敲打着车窗，像是离别的泪水，又像是新生的序曲。肖霄深吸一口气，坐直身体，目光坚定地望向前方。
无论前方等待他的是什么，他都已经准备好了。因为他知道，在某个地方，有一个人在等待着他，相信着他。这条红围巾将永远提醒他，不管时代怎么变，有些东西是永远不会改变的。