看守所的日子，是以一种扭曲而缓慢的节奏流逝的。没有日出日落的具体感知，只有冰冷的哨声标志着起床、放风、吃饭、劳动、学习、就寝的机械循环。每一分每一秒都仿佛被无形的手拉长，浸泡在压抑、污浊和无处不在的潜在恶意之中。
307监室，俨然成了一个微缩的丛林，而杨潇，就是那只被投喂进来、被所有掠食者盯上的猎物。
龙哥一伙人的刁难和殴打，成了家常便饭。吃饭时，他的饭盆总会“意外”被打翻，只能捡拾些残羹冷炙；喝水时，水杯里时常会飘着可疑的灰尘甚至痰渍；晚上睡觉，紧挨厕所的位置不仅恶臭难当，还会被时不时故意起夜的人“不小心”踩上几脚，或者浇上一盆冷水；甚至在他值日打扫时，总会凭空多出许多垃圾，招来管教的斥责和同监室人的哄笑。
肉体上的痛苦和精神上的屈辱无时无刻不在侵蚀着人的意志。
但杨潇，却像一块被扔进急流的顽石，任你风吹浪打，我自岿然不动。他沉默地承受着这一切，脸上很少能看到痛苦或愤怒的表情，大多数时候，只是一种近乎漠然的平静。这种平静，反而让龙哥等人更加恼火和隐隐不安——他们感觉自己像是在对着一个没有生命的沙袋发泄，无法从中获得真正的征服快感。
他们不明白，这种程度的折磨，对于一个经历过失忆、流落街头、在生死边缘挣扎过的人来说，并非无法忍受。更重要的是，杨潇的内心，从未停止过思考和计算。
他的大脑，就是他现在最强大的武器。
他仔细观察着监室里的一切。他发现，并非所有人都对龙哥唯命是从。有一个绰号“老周”的、戴着破旧眼镜、总是缩在角落看书（不知从哪里搞来的旧报纸和破杂志）的瘦弱中年男人，就从不参与对他的欺凌，甚至偶尔在龙哥等人做得太过分时，眼中会流露出一丝不易察觉的厌恶和怜悯。还有一个因为打架斗殴进来的年轻人，外号“铁头”，性格莽撞，对龙哥表面服从，但眼神里时常有不忿之色。
他也摸清了管教巡逻的规律，以及哪些管教似乎对龙哥的所作所为睁只眼闭只眼，哪些管教则相对公正严明一些。他甚至通过放风时其他监室犯人的只言片语，大致了解到龙哥是因为故意伤害和敲诈勒索进来的，在外面有点势力，而且似乎很舍得花钱打点里面的人。
信息，一点点在他脑中汇聚、分析。
转机发生在一周后的一次集体劳动中——负责清理看守所仓库里堆积的废旧物品。
仓库很大，灰尘弥漫。犯人们被分成几组，在管教的监督下搬运废旧桌椅、纸张等物。龙哥自然不会干活，只是叼着烟，在一旁指手画脚。他故意将最重、最脏的活儿派给杨潇和老周。
杨潇没有说话，默默地扛起一张沉重的破旧木桌。就在他艰难地移动时，眼角的余光瞥见龙哥悄悄靠近了仓库角落里一堆看似废弃的纸箱，动作飞快地从里面摸出几条用油纸包裹的东西，迅速塞进了自己宽大的囚服里。
是香烟？还是别的什么违禁品？杨潇心中一动，但没有声张。
过了一会儿，龙哥似乎觉得不够，又使了个眼色，让那个瘦高个也过去拿。瘦高个笨手笨脚，在搬动纸箱时，不小心碰倒了一摞堆得高高的旧档案袋，哗啦一声，灰尘漫天。
“妈的！废物！”龙哥低骂一声，下意识地左右张望，生怕引来管教注意。
就在这时，杨潇做出了一个出乎所有人意料的举动。他放下手中的桌子，没有去帮瘦高个，也没有去向管教报告，而是快步走到那堆倒下的档案袋前，默默地、极其高效地开始整理。他的动作很快，手指翻飞，迅速将散落一地的文件归拢、叠好，仿佛只是在做一件很自然的事情。
这个举动，既避免了动静过大引来管教（这对所有人都不利），又像是在替瘦高个解围（虽然瘦高个并不领情）。龙哥眯着眼看了他一会儿，哼了一声，没再说什么。但那一刻，杨潇捕捉到了龙哥眼中一闪而过的、一丝极其细微的松懈和……认可？或许在他看来，这个新来的终于开始“识相”了。
而就在整理那些散落的废旧文件时，杨潇的手指触碰到了一本被压在最低下、封面模糊的工作日志。他动作没有丝毫停顿，极其自然地将那本日志塞进了自己搬动的那堆废纸深处，然后一起搬上了运送废品的手推车。
劳动结束，返回监室。经过搜身检查（龙哥藏的东西显然用特殊方式避开了检查），一切如常。
夜深人静，当监室里鼾声四起时，杨潇借着窗外微弱的路灯光，悄悄翻开了那本意外获得的工作日志。日志很旧，记录的是几年前仓库的一些日常进出记录，似乎毫无价值。但杨潇的目光，却落在了日志某一页右下角一个极不起眼的、用铅笔淡淡写下的电话号码和一个人名“老魏”上。后面还有一个括号，里面写着“（电工，懂机修）”。
一个计划，瞬间在他脑中成型。
第二天放风时，机会来了。放风场地是一个用高墙围起来的四方天井，犯人们可以短暂地晒太阳、走动、低声交谈。管教在一旁巡视，但相对宽松。
杨潇看到了独自一人靠在墙角晒太阳的老周。他看似随意地踱步过去，在老周身边停下，目光望着远处，嘴唇微动，声音低得几乎只有两人能听见。
“周先生，”他用了敬称，“昨天仓库那批79年的旧档案，分类方式很有问题，按那种归档法，后期查阅很容易出错，白白增加工作量。”
老周的身体几不可查地僵硬了一下，诧异地扭头看向杨潇。他没想到这个沉默挨打的新人会主动跟他说话，更没想到说的是这种内容。他推了推眼镜，迟疑道：“你……懂档案管理？”
“略懂一点。”杨潇语气平淡，“尤其是经济类案件的卷宗归档，以前接触过一些。”他这话半真半假，却精准地戳中了老周的可能背景——他之前观察老周看的报纸多是经济类，而且其气质不像一般罪犯。
老周的眼神闪烁了一下，警惕性却没有降低：“你跟我说这些干什么？”
“没什么，”杨潇依旧看着前方，仿佛在自言自语，“只是觉得，有些事情，看似杂乱无章，但只要找到正确的索引和关联点，就能理清头绪。就像一堆乱麻，找到那个线头，就能全部解开。”他顿了顿，补充道，“有时候，线头可能就在最不起眼的地方，比如……一本废弃的工作日志。”
老周的脸色微微一变，似乎意识到了什么，看向杨潇的眼神多了几分惊疑和探究。
杨潇没有再多说，只是看似无意地用脚尖，在沙地上飞快地划了一个电话号码和“老魏（电工）”几个字，然后迅速用脚抹平。
“线头有了，还需要有人能把它接出去，交给会纺线的人。”杨潇最后低声说了一句，然后便若无其事地走开了。
老周站在原地，怔怔地看着地上被抹平的痕迹，又看向杨潇离开的背影，眼神复杂无比。他明白了。这是一个极其冒险的求助，也是一个……交易。杨潇在向他展示价值（懂得经济案件归档，暗示可能能帮到他），并给出了一个极其重要的外部联系线索（老魏），希望他能想办法将消息传递出去。
风险极大。一旦被发现，后果不堪设想。
但老周看着杨潇那即使在放风时也挺直的脊背，想起他这些天默默承受的一切，再联想到自己那桩或许也有冤情的经济官司……他的心，动了。
几天后，在一次家属探视（老周的案件还在审理中，故有探视权）中，老周利用极其隐蔽的方式，将杨潇拼死传递出来的信息，告诉了前来探视他的、他唯一信任的侄子。信息被藏在指甲缝里，用密码写在一张看似普通的问候纸条背面。
信息的内容，是杨潇经过深思熟虑后，针对外部调查给出的精准指导：
1. 给苏晴： “重点查赵天宇名下‘鑫荣贸易’、‘海通空壳’两家公司与杨氏集团近三年所有项目往来账目，特别是跨行转账最终收款方模糊的流水。寻找一位可能姓‘魏’的退休老电工，他或许曾为赵天宇的某个秘密地点服务过，地址可能关联西山仓库区。律师会见时，带一本《合同法》最新版。”
· （“鑫荣贸易”、“海通空壳”是杨潇根据记忆碎片和对赵天宇行事风格的判断，推测出的最可能用于资金操作的空壳公司。点名“老电工”是给出具体方向。《合同法》是暗示苏晴，他需要了解外面案件的最新进展，特别是证据链的法律细节，书页里可以夹带更隐蔽的信息。）
2. 给阿强： “找‘刀疤刘’手下一个叫‘黑皮’的小头目，此人好赌，常去‘永利’地下赌场，欠下巨债。突破口在他。注意安全，对方狗急跳墙。”
· （这是杨潇结合过去底层经历和对刀疤刘团伙的了解，指出的一个最可能的薄弱环节。直接给出了具体人名和地点，极大缩小了阿强的搜寻范围，也降低了其风险。）
这条信息，如同一条细微却坚韧的丝线，穿透了看守所高墙的铁壁，将囹圄之内与外部世界，重新连接了起来。
消息成功传递出去的第二天，杨潇在洗漱时，路过老周身边。老周没有看他，只是低声快速地说了一句：“线头递出去了。”
杨潇动作没有丝毫停顿，仿佛什么也没听到。但在他低下头掬水洗脸时，冰冷的水流冲刷下，他的嘴角，极其轻微地向上扬起了一个弧度。
那是一种在绝境中，终于布下了一枚关键棋子的、冷静而锐利的微笑。
风暴依旧围困着他，但他已经不再是那个只能被动承受的孤岛。
暗线已牵，棋局，正在悄然变化。