清晨的第一缕灰白光线，透过那扇唯一的小窗上糊着的旧报纸缝隙，吝啬地渗入这间狭小的出租屋，驱散了部分夜晚的浓稠黑暗。房间里依旧弥漫着昨日雨水带来的潮湿气息，以及一种淡淡的、属于两个人共同生活的、微妙而陌生的氛围。
林倩睡得并不踏实。布帘另一侧传来的每一个细微声响——沙发上翻身时弹簧发出的呻吟、压抑的咳嗽、甚至只是清浅呼吸节奏的变化——都清晰地传入她耳中，提醒着她这个空间里多了一个人的存在。一种混合着不安、好奇和莫名牵挂的情绪，让她在半梦半醒间辗转反侧。
当她终于鼓起勇气掀开布帘，蹑手蹑脚地走出小隔间时，映入眼帘的景象让她微微一愣。
客厅比她昨晚睡下时更加整洁。那张旧折叠桌被擦得干干净净，上面摆放着两副碗筷，甚至还有一小碟咸菜——那是她之前买来下饭，几乎快要忘记的。角落里那个简易灶台也被擦拭过，铝锅和碗筷洗得发亮，整齐地摞在一旁。而那个占据了她狭小客厅的男人——杨潇，已经穿戴整齐（依旧是那身不合体的旧衣服），正背对着她，动作极其轻微地擦拭着窗台上那盆绿植的叶子。
他的动作专注而轻柔，仿佛在对待什么珍贵的东西。晨曦的微光勾勒出他挺拔的背影和利落的短发线条，额角那道伤疤在光线下显得格外清晰。这一幕，莫名地带着一种与他此刻落魄处境极不相称的……宁静与专注。
听到身后的动静，杨潇迅速转过身，脸上闪过一丝不易察觉的局促，像是做了什么不该做的事被抓住了一样。他放下抹布，站直身体，声音依旧带着晨起的沙哑：“早。我……烧了热水，粥在锅里温着。”
林倩顺着他的目光看去，那个旧铝锅里果然飘出白米粥淡淡的香气。她张了张嘴，一时间竟不知该说什么。感谢？惊讶？还是继续维持那种礼貌而疏离的客套？
“……谢谢。”最终，她只是干巴巴地吐出这两个字，心里却泛起更复杂的波澜。他太……不一样了。勤快，整洁，甚至有些过于讲究，完全不像她印象中那些粗枝大叶、甚至有些邋遢的底层打工者。这种强烈的反差，像一根羽毛，不断撩拨着她那颗被现实压得几乎麻木的好奇心。
两人沉默地坐在小桌旁，喝着温热的白粥，就着那点咸菜。气氛依旧有些尴尬，但比起昨晚初时的剑拔弩张，似乎多了一丝难以言喻的、共处一室后自然而生的熟稔。
林倩偷偷打量着他。他吃相很好，安静，斯文，咀嚼时不发出任何声音，喝粥的动作甚至带着一种……优雅？这个词冒出来，她自己都觉得荒谬。
他到底是谁？
这个疑问，如同疯狂滋生的藤蔓，紧紧缠绕着她的思绪。失忆？流落街头？却有着这样不合常理的举止和能力？
终于，她按捺不住内心的好奇和探究欲，放下碗筷，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，尽量让自己的语气听起来像是随意的闲聊，而非咄咄逼人的审问：
“那个……杨潇，”她叫出这个名字，依然觉得有些陌生，“你……昨天做的菜真的很好吃。刀工也好厉害。你以前……是不是做过厨师之类的？”
杨潇拿着筷子的手微微一顿。他抬起眼，看向林倩。她的眼睛很亮，里面清晰地映照出探究和好奇，但并没有恶意。
他沉默了几秒钟，浓密的眉毛微微蹙起，似乎在努力地搜寻着什么。但脑海之中，回应她的只有一片空茫的雾霭，和那种熟悉的、因为试图回忆而隐隐泛起的钝痛。
“……我不记得了。”他最终摇了摇头，眼神黯淡下去，声音低沉，“好像……会做。但为什么……在哪里……想不起来。”
这个答案似乎在林倩意料之中，却又让她有些不甘心。她犹豫了一下，继续小心翼翼地试探，换了个方向：“那……你额头的伤，是怎么弄的？还有……你之前说，你不记得自己是谁了，那……总改有点模糊的印象吧？比如……你是哪里人？听你口音，好像不太像本地人，但普通话又很标准……”
她的问题像细小的针，试图刺破那层包裹着他过去的厚重迷雾。
杨潇的眉头越皱越紧。他放下碗筷，抬手用力地按揉着太阳穴。林倩的问题，像钥匙强行插入一把锈死的锁，不仅没能打开任何通道，反而引发了锁芯内部剧烈的、抗拒性的痛苦震荡。
“……口音？”他喃喃重复着，眼神开始变得有些混乱和痛苦，“我……我不知道……头……很痛……”
他的呼吸变得有些急促，脸色也微微发白。仿佛为了回应这种强制性的回忆，一些光怪陆离、毫无逻辑的碎片，猛地、不受控制地冲撞着他的意识！
——刺眼的光芒！巨大的、光可鉴人的落地窗！窗外是如同积木般渺小的城市轮廓！ ——一张宽大、冰冷、质感厚重的红木办公桌。上面堆放着一些文件，还有一个精致的金属名片架…… ——水！冰冷刺骨！无处不在！疯狂地涌入他的口鼻！窒息感！绝望！ ——一个狰狞的、扭曲的、带着刀疤的脸！在晃动的光影中逼近！充满了恶意！ ——沉重的、冰冷的金属物体！带着呼啸的风声，砸向他的头部！
“呃啊——！”
杨潇猛地发出一声压抑不住的痛苦呻吟，双手死死抱住了头部，手指用力地插进头发里，仿佛想要遏制住那几乎要裂开般的剧痛！他的身体不受控制地蜷缩起来，额头上瞬间渗出大量冷汗，青筋暴起。
碗筷被他的动作带倒，掉在地上，发出清脆的碎裂声！
林倩被这突如其来的剧烈反应吓坏了！她猛地站起身，脸色煞白，眼中充满了惊恐和后悔！
“对……对不起！我不该问的！你……你没事吧？”她手足无措地站在旁边，想要上前，又不敢碰触他，声音带着哭腔，“杨潇？杨潇！”
杨潇沉浸在那阵突如其来的、剧烈的头痛和混乱的幻象中，根本无法回应。那些碎片化的场景疯狂闪现又消失，带来一阵强过一阵的眩晕和恶心感。他痛苦地喘息着，身体剧烈颤抖。
过了好一会儿，那阵撕扯般的痛楚才如同退潮般缓缓散去，留下的是更加疲惫的空虚和一片狼藉的意识。他缓缓松开抱着头的手，脸色苍白如纸，眼神涣散，仿佛刚刚经历了一场酷刑。
他看着地上摔碎的碗，又看向吓得不知所措、满脸愧疚的林倩，声音极其虚弱，带着劫后余生般的沙哑：“……没……没事。不关你的事。”
他挣扎着想弯腰去捡那些碎片，手指却因为脱力和残留的颤抖而不听使唤。
“你别动！我来！”林倩赶紧拦住他，自己蹲下身，手忙脚乱地将那些瓷片捡起来，小心地包好。她的心还在砰砰狂跳，充满了后怕和深深的自责。
她终于真切地意识到，“失忆”对于他而言，并非一个简单的词汇，而是伴随着实实在在的、剧烈的生理痛苦和一片空无的精神困境。每一次试图回溯，都可能是一次残酷的自我折磨。
她之前那些好奇的试探，此刻显得多么残忍和不近人情。
“对不起……真的对不起……”她将碎片收拾好，站起身，看着依旧虚弱地靠在椅背上、闭目喘息的杨潇，声音充满了真诚的歉意和浓浓的同情，“我以后……再也不乱问了。”
杨潇缓缓睁开眼睛，眼神依旧有些空洞，但已经恢复了些许清明。他看着林倩愧疚不安的样子，摇了摇头，声音很低：“……没关系。我知道……你是好心。”
他停顿了一下，目光有些茫然地投向窗外那灰白色的天空，仿佛在对自己说，又仿佛在回答她之前的问题：“……好像……是很高的地方……落地窗……还有……很冷的水……有人……要杀我……”
他的声音断断续续，如同梦呓，每一个词都像是从痛苦的深渊里艰难挖掘出来的。说完这些，他仿佛又耗尽了力气，再次闭上了眼睛，眉头紧紧锁着。
很高的地方？落地窗？很冷的水？有人要杀他？
这些零碎的、模糊的信息碎片，组合在一起，非但没有解开谜团，反而勾勒出一幅更加令人不安和惊悚的图景。
林倩的心沉了下去。她原本以为他或许是遭遇了意外或抢劫，但现在看来，情况可能远比她想象的要复杂和危险得多。追杀？这个词让她不寒而栗。
她看着他苍白而疲惫的侧脸，那紧蹙的眉头仿佛承载着无法言说的巨大痛苦和压力。先前那点因为收留陌生男子而产生的不安和戒备，此刻被一种更强烈的、女性天生的同情心和保护欲所取代。
他不是一个简单的流浪汉，他是一个受害者，一个失去了所有铠甲、在黑暗中孤独挣扎的受伤者。
“你……别想了。”她的声音变得异常柔和，带着一种母性的安抚，“先休息一下。过去的事情……想不起来就不要勉强了。重要的是现在，先把身体养好，其他的……慢慢来。”
她倒了一杯温水，递到他手里。
杨潇接过水杯，温热的水温透过杯壁传递到冰凉的手指上。他抬起头，看向林倩。她的眼神不再有探究和好奇，只剩下纯净的担忧和温暖的理解。
一种难以言喻的情绪，如同细微的暖流，缓缓流入他冰冷而混乱的心田。在这片充满未知和敌意的世界里，这份毫无保留的同情和尊重，显得如此珍贵。
“……谢谢。”他低声说道，这一次，声音里多了些别样的沉重。
他没有再说话，只是默默地喝着水。林倩也不再追问，只是安静地陪在一旁，收拾着残局。
阳光渐渐变得明亮一些，透过窗户的缝隙，在两人之间投下一道安静的光柱。空气中，粥的香气尚未完全散去，混合着淡淡的灰尘和阳光的味道。
沉默依旧存在，但其中的尴尬和试探，已被一种无声的、基于共同经历的微妙理解和同情所取代。横亘在他们之间的，依然是巨大的未知和各自的困境，但至少在这一刻，在这片短暂的宁静里，一种奇异的、相互支撑的纽带，似乎正在悄然形成。
林倩看着窗外逐渐苏醒的城市，心中暗暗下定决心：在他恢复记忆或者找到去处之前，就尽可能多地提供一些帮助吧。
而对于杨潇来说，那些痛苦的记忆碎片虽然带来了折磨，却也像黑暗中零星的火花，微弱地提示着他那被抹去的、似乎绝不平凡的过去。
找回过去的道路，注定布满荆棘与痛苦。但至少此刻，他并非完全孤独。