VIp病房里，时间仿佛被无限拉长，每一秒都粘稠而沉重。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出安静的光带，尘埃在光束中无声飞舞。
空气里弥漫着消毒水、药物，以及一种名为“等待”的焦灼。
楚南栀坐在病床边的椅子上，身体前倾，双手紧紧握着郑煦言没有打点滴的那只手。他的手很大，指节分明，此刻却因为失血和麻药的作用，显得有些冰凉和无力。她的手很小，柔软，却用尽了全力，仿佛要通过这肌肤相贴，将自己的生命力渡给他。
床上的人，双眸紧闭，脸色苍白得几乎与身后的枕头融为一体。浓密的长睫在眼睑下投下淡淡的阴影，呼吸平稳却微弱，靠着一旁的监护仪器，才显示出生命的迹象。他背上那道狰狞的伤口已经被妥善缝合处理，缠着厚厚的绷带，但每一次看到他因为轻微移动而蹙起的眉头，楚南栀的心就像被针扎一样疼。
几个小时了？她不知道。她只是维持着这个姿势，眼睛一眨不眨地看着他，仿佛要将他的轮廓刻进灵魂里。脑海里反复回放着仓库里那惊心动魄的一幕，回放着顾轻舟那句如同惊雷般点醒她的“因为爱你啊，笨蛋”。
爱。
这个字，太重，太烫，让她无所适从，却又……无法否认。
就在她神思恍惚之际，床上的人，喉结忽然艰难地滚动了一下，干燥苍白的嘴唇微微翕动，发出一点极其微弱、含混不清的呢喃。
楚南栀猛地屏住呼吸，凑近过去，心脏提到了嗓子眼。
“……南……栀……”
他叫了她的名字。声音破碎，气若游丝，却像一道微弱的光，瞬间照亮了她晦暗的心房。
“我在！”她立刻回应，声音带着哽咽，将他的手贴在自己泪湿的脸颊上，“煦言，我在这里！我在这里！”
他似乎听到了，又似乎没有。眉头蹙得更紧，像是在与什么可怕的梦魇搏斗。额角渗出细密的冷汗，呼吸也变得急促了些许。
“……跑……”又一个模糊的音节，带着显而易见的焦灼和恐惧，从他唇间逸出，“……快……跑……”
跑？
楚南栀愣住了。
随即，她明白了。即使在麻药作用下深陷昏迷，即使在意识不清的梦境里，他担心的，依旧是她。是仓库里那致命的危险，是可能再次伤害到她的威胁。
巨大的酸楚和心疼如同潮水般将她淹没。眼泪再次不受控制地涌出，滴落在他冰凉的手背上。
“不跑了……”她摇着头，声音哽咽得几乎不成调，带着一种斩钉截铁的承诺，又像是在安抚梦魇中的他，“我不跑了……郑煦言，我哪里也不去了……我就在这里……陪着你……”
她低下头，额头轻轻抵住两人交握的手，滚烫的泪水浸湿了他的手背和她的脸颊。
“我再也不跑了……你听见没有……”
病房里很安静，只有监护仪器规律的滴答声，和她压抑的、破碎的啜泣。
就在她沉浸在这悲伤与承诺交织的情绪中时——
掌心中，那只原本无力被她握着的手，指尖，几不可察地，轻轻动了一下。
楚南栀猛地抬起头，泪眼朦胧地看向他的脸。
然后，她撞进了一双刚刚睁开、还带着些许迷蒙和虚弱，却已然恢复了清醒与锐利的深邃眼眸里。
他……醒了？
他看着她满脸的泪痕，看着她通红的眼眶，看着她紧紧握着自己手、仿佛怕他消失不见的模样，苍白的、毫无血色的唇角，极其缓慢地，勾起了一个极其微弱，却清晰无比的……得逞的弧度。
他的目光，精准地落在她因惊愕而微微张开的唇上，声音依旧沙哑虚弱，带着手术后的疲惫，却每一个字，都带着不容置疑的清晰和一丝狡黠：
“录下来了。”
楚南栀彻底僵住，大脑一片空白。
什么……录下来了？
郑煦言似乎耗尽了力气，微微喘息了一下，才继续看着她，一字一句，缓慢而坚定地宣告：
“你说……‘再也不跑了’。”
“反悔……无效。”
“……”
楚南栀瞪大了眼睛，难以置信地看着他。
所以……他刚才那番昏迷中的呢喃和恐惧，是真是假？还是……他根本就是半清醒着，故意引她说出那句话？！
这个……这个奸商！疯子！
一股被算计的羞恼瞬间冲上头顶，让她脸颊爆红，连耳根都染上了绯色。她想抽回手，却被他反手轻轻握住——虽然力道远不如平时，却带着一种不容她逃离的执拗。
“你……你装睡？！”她又气又急，声音都变了调。
郑煦言看着她炸毛的样子，眼底那抹得逞的笑意更深了，虽然因为虚弱而显得有些飘忽。他微微摇了摇头，声音低哑：
“麻药……还没完全退……”
“但听到的话……是真的。”
他看着她，目光深邃，如同不见底的寒潭，此刻却清晰地倒映着她慌乱的身影。
“楚南栀，”他叫她的全名，带着一种郑重的、如同宣誓般的意味，“你答应了的。”
“……”
所有羞恼的、想要反驳的话语，在对上他苍白脸上那抹虚弱却执着的笑容，以及他背后那为她而受的、触目惊心的伤时，全都哽在了喉咙里，化作了一声无奈的、带着哭腔的叹息。
她看着他，看着这个哪怕刚从鬼门关走了一遭，醒来第一件事就是给她下套、将她牢牢绑住的男人，最终，只是用力地回握住了他的手，将脸重新埋进了两人交握的掌心。
“……无赖。”
她闷闷地、带着浓重鼻音，嗔骂了一句。
没有否认。
郑煦言感受着掌心传来的、她脸颊的温度和微微的湿意，听着她那一声毫无威慑力的“无赖”，缓缓地、心满意足地，重新闭上了眼睛。
唇角，那抹苍白而得的笑容，却始终未曾落下。
阳光静谧，尘埃落定。
有些承诺，说出口，便是一生。
而她，似乎……也并不打算反悔。