晨雾笼罩着城市，将高楼大厦的轮廓柔和化，仿佛整个世界都被包裹在一层半透明的薄纱中。木曲儿醒来时，感到一种奇特的平静与期待交织的情绪。自从电子设备异常现象开始，她与那个无形存在之间的交流进入了一个新阶段，虽然仍然模糊且难以解读，但至少提供了一种可能性——某种形式的对话正在发生。
姚浏的魂魄漂浮在卧室中，能感受到木曲儿醒来时的心态。经过连日来的尝试，他已经初步掌握了影响电子设备的技巧，但这种交流方式仍然有限且不够直接。他需要一种更加明确、更加个人的沟通方式，一种能够毫无疑问地传达他存在信息的方法。
木曲儿起床后，决定先洗个热水澡清醒一下。她走进浴室，打开水龙头，温暖的水流瞬间涌出，在玻璃淋浴间内形成蒸腾的热气。很快，整个浴室弥漫着温暖的水雾，镜面上凝结了一层细密的水珠。
姚浏的魂魄跟随她进入浴室，感受到这个空间特有的能量动态。水汽、温度、光滑的反射表面——所有这些元素似乎创造了一种有利于能量传递的环境。他回想起生前的基础物理知识：水分子是极性分子，能够携带电荷；镜面能够反射光和其他形式的能量；温暖潮湿的环境则促进了能量的流动。
一个想法在他的意识中形成——也许他可以利用这些条件，尝试一种全新的沟通方式。
木曲儿沉浸在热水中，让温暖的水流舒缓她紧绷的神经。近期发生的一系列异常现象既让她感到希望，也带来了新的困惑。那些电子设备上的乱码和自动操作确实超乎寻常，但仍然可以被解释为某种未知的技术现象或自己的潜意识行为。
她需要更加明确的信息，更加不可否认的证据。
洗完澡后，木曲儿用毛巾包裹头发，站在洗手台前准备刷牙。浴室里仍然弥漫着水汽，镜面几乎完全被雾气覆盖。她下意识地用手擦出一小块清晰区域，映出自己略显疲惫的面容。
就在这时，她注意到镜面上似乎有些不同寻常。在水汽凝结的模糊表面，有一些区域的水珠排列似乎形成了某种模式，不像随机的自然凝结。
她凑近仔细查看，心跳突然加速。
在镜面的右上角，水珠似乎组成了两个模糊但可辨认的中文字符——“我在”。
木曲儿屏住呼吸，眼睛紧紧盯着那两个字。字符由水珠排列而成，不像手写那样连贯，但笔画结构清晰可辨。她甚至能看出那熟悉的笔迹特点——姚浏写字时特有的倾斜度和笔画力度。
“姚浏？”她轻声呼唤，声音在蒸汽弥漫的浴室中显得微弱而颤抖。
仿佛回应她的呼唤，镜面上的字迹变得更加清晰。水珠似乎重新排列，笔画变得更加明确。紧接着，在“我在”下方，新的水珠开始形成另一个词——“这里”。
完整的信息现在清晰可见：“我在这里”
木曲儿感到一阵头晕目眩，不得不扶住洗手台稳住自己。这不是电子设备的异常，不是温度的变化，不是物品的移动——这是明确的语言信息，直接而个人化的沟通！
她急切地想要保存这个证据，这个无可否认的证明。她转身冲向卧室去拿手机，希望能拍下这奇迹般的景象。
姚浏的魂魄感受到她的激动和意图，但他也意识到自己能力的局限性。维持水珠的排列需要持续的能量输出，而他已经感到力量在迅速消耗。更复杂的是，浴室的通风系统正在工作，水汽开始逐渐消散。
当木曲儿拿着手机跑回浴室时，她绝望地发现镜面上的字迹已经开始模糊。水珠要么滑落，要么重新排列，那些清晰的笔画正在分解成无意义的模式。
“不！等一下！”她几乎是恳求地喊道，急忙打开手机相机。
但为时已晚。就在她按下快门的那一刻，最后的水珠滑落，字迹完全消失，镜面上只留下随机分布的水珠，再也看不出任何有意义的图案。
木曲儿呆立在原地，看着恢复普通的镜面，心中涌起巨大的失望和挫败感。她拥有的是又一次无法与他人分享的个人体验，一个没有证据的奇迹。
就在这时，苏雨的声音从门外传来：“曲儿？你还好吗？我好像听到你喊了一声。”
木曲儿深吸一口气，打开浴室门。苏雨站在门外，脸上带着关切的表情。
“我...我看到了...”木曲儿犹豫着如何描述刚才的经历，“镜子上...有字迹。”
苏雨皱起眉头，走进仍然蒸汽弥漫的浴室。她检查着镜面，但只看到普通的水汽凝结：“什么字迹？水汽形成的？”
“是的，”木曲儿激动地说，“写着‘我在这里’，笔迹很像姚浏的！”
苏雨仔细查看镜面，甚至模仿木曲儿的角度和姿势，但摇摇头：“我看不到任何字迹。只是随机的水珠凝结。”她伸手擦拭镜面，“你看，水汽这么容易形成各种模糊的图案，大脑会自动寻找熟悉的形状，这叫幻想性视错觉。”
木曲儿急切地解释：“不是错觉！很清楚的字！而且就在我去拿手机的时候消失了！”
苏雨的表情变得担忧：“曲儿，我知道你多么希望有某种迹象表明姚浏还在。但水汽凝结成看似字迹的形状是很常见的自然现象。记得我们小时候经常在浴室镜子上画画吗？”
“但这不一样！”木曲儿坚持道，“那笔迹太像他的了！而且信息很明确！”
为了演示，苏雨朝镜面哈气，让水汽重新凝结。她用手指随意画了几个图案：“看，很容易就能制造出看似有意义的形状。加上我们的预期和心理投射，很容易相信看到了特定的信息。”
木曲儿看着苏雨在镜面上画出的简单图案，心中的确信开始动摇。难道真的是自己的想象？是过度渴望导致的幻觉？
姚浏的魂魄感受到她的怀疑和失望，感到一阵焦急。他集中剩余的能量，尝试再次影响镜面上的水珠排列。但浴室通风系统已经清除大部分水汽，镜面只剩下薄薄一层湿气，难以形成清晰的图案。
他转变策略，转而影响浴室的灯光。灯光开始明暗闪烁，形成一种有节奏的模式。
苏雨注意到灯光变化，抬头查看：“电路问题？这房子的老化问题越来越多了。”
木曲儿看着闪烁的灯光，突然意识到什么：“等等，这闪烁有规律！像是某种代码！”
她仔细观察，尝试解读光线的明暗变化。明-暗-明-暗-明...然后停顿...暗-明-暗-明-暗...这模式让她联想到最简单的二进制编码。
“是莫尔斯电码！”她突然激动起来，“姚浏大学时参加过业余无线电俱乐部，他懂莫尔斯电码！”
苏雨仍然怀疑：“也可能是老化的电路或者电压不稳。我来看看。”她检查开关和灯泡，但没有发现明显问题。
就在这时，灯光停止闪烁，水龙头突然自动打开，流出细细的水流。然后，不可思议地，水流在空中似乎暂时改变了方向，在镜面上溅射出几个水珠，这些水珠奇迹般地排列成了一个小小的爱心形状，然后迅速滑落消失。
两人都目瞪口呆地看着这一幕。水流的异常方向和水珠的短暂排列完全违反了物理规律。
“这...这怎么解释？”木曲儿颤抖着问。
苏雨张了张嘴，想寻找合理解释，但最终摇了摇头：“我...我不知道。这确实很奇怪。”
虽然仍然持怀疑态度，但苏雨的表情已经从完全的否定转变为困惑和开放。她无法解释水流如何能够暂时改变方向，或者水珠如何能够排列成如此规则的形状。
接下来的半天里，木曲儿几乎守在浴室里，希望字迹再次出现。她调节湿度，控制温度，创造最佳的水汽凝结条件。姚浏的魂魄也多次尝试，但每次结果都不理想——要么水汽太多导致字迹模糊，要么水汽太少难以形成清晰图案。
下午，当浴室再次充满蒸汽时，木曲儿决定尝试主动沟通。她对着镜面轻声说：“如果你真的在这里，请再给我一个信号。任何信号都可以。”
她等待了几分钟，就在即将放弃时，镜面上突然出现了一系列简单的图案：先是波浪线（代表水），然后是心形，最后是一个问号。
木曲儿心跳加速：“蓝月湖？爱？问题？”
图案消失，然后出现一个新的序列：心形，等号，无限符号。
“爱等于永恒？”木曲儿解读道。
仿佛肯定她的解读，镜面上的所有水珠突然同时震动，形成一阵细微的涟漪效果，然后恢复正常。
这次木曲儿已经有了准备。她早已将手机设置成录像模式，放在洗手台上，镜头对准镜面。她成功记录下了这整个不可思议的过程！
当苏雨晚上回家时，木曲儿激动地展示录像。视频清晰显示镜面上水珠形成图案的过程，以及那些图案的明确含义。
苏雨反复观看视频，表情从怀疑变为震惊：“这...这确实很难用自然现象解释。水珠怎么会自己移动排列成这么清晰的图案？”
她检查了木曲儿的手机，确认视频没有编辑痕迹；检查了浴室环境，寻找隐藏的装置或磁铁，但一无所获。
“我仍然认为可能有科学解释，”苏雨最终说，但语气已经不那么确定，“但我也必须承认，这超出了我的理解范围。”
那天晚上，木曲儿在记录本上详细描述了这一天的经历，并打印了几张视频截图附在页面上。她给这一章标题为“初现字迹：水汽中的信息”。
姚浏的魂魄感受到她的满足和新的希望。通过水汽和镜面，他终于找到了一种更加直接有效的沟通方式。虽然仍然有限且耗费能量，但这种方式能够传达比温度变化或设备异常更加明确的信息。
深夜，当木曲儿准备睡觉时，她注意到浴室的灯轻轻闪烁了三下。她微笑着朝那个方向轻声说：“晚安，姚浏。谢谢你没有离开。”
仿佛回应，整个公寓的温度微微上升，带来一种温暖拥抱的感觉，然后逐渐恢复正常。
在卧室里，木曲儿回顾着这一天的奇迹。虽然苏雨仍然持保留态度，但她自己已经确信不疑。那些水汽中的字迹，那些灯光代码，那些违反物理规律的水流——所有这些都指向一个非凡的真相：爱确实能够超越死亡的界限。
她拿起那枚替代的订婚戒指，轻轻戴在无名指上：“我会继续寻找理解你的方式。无论需要多长时间，无论多么困难。”
在浴室中，镜面上突然自动凝结出水珠，形成一行短暂的字迹：“永远爱你”，然后悄然消失，仿佛一个甜蜜的秘密，只存在于那个特殊的时刻和空间之中。
生者与逝者之间的对话继续着，通过最普通的水汽和最平常的镜面，传递着最非凡的信息——爱永恒，连接不息。