宵夜摊的热气在微凉的晚风里氤氲，最后一块萝卜被苏宇夹进贝尔摩德碗里时，她正用竹签戳着碗底的海带，指尖沾着点秘制辣酱，像抹了层殷红的胭脂。
“再吃点？”苏宇把自己碗里的鱼丸推过去，瓷碗碰撞的轻响混着远处的车流声，在凌晨的街道上格外清晰。
贝尔摩德抬头看他，睫毛上还沾着点白雾，眼神在路灯下显得格外柔和：“再吃下去，今晚就别想动了。”她的声音带着点慵懒的沙哑，尾音轻轻勾了勾，像根羽毛搔在心上。
苏宇低笑出声，结了账起身时，贝尔摩德很自然地挽住他的胳膊。
她的指尖微凉，隔着薄薄的衬衫传来细腻的触感，两人并肩走在空荡的街道上，影子被路灯拉得很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步轻轻分开。
“去我住的地方坐坐？”走到街角时，贝尔摩德忽然停下脚步，抬头看他，眼里的光比天上的星子还要亮，“就在前面的酒店，很近。”
苏宇看着她眼底的期待，还有那故作镇定的试探，点了点头：“好。”
酒店的旋转门带着他们进入温暖的大堂，水晶灯在头顶折射出细碎的光。前台的服务生看到贝尔摩德，恭敬地躬身问好，显然她是这里的常客。
电梯上升时，狭小的空间里弥漫着她身上的香水味，混合着淡淡的烟火气，形成一种奇异的安抚感。
“叮”的一声，电梯门滑开，贝尔摩德牵着他的手走进走廊。地毯吸走了所有脚步声，只有廊灯在墙上投下柔和的光晕。
她打开套房门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光瞬间铺满整个房间——落地窗外是米花的夜景，东京塔的灯光像根银色的针，刺破了沉沉的夜幕。
“随便坐。”贝尔摩德松开他的手，走到吧台边倒酒，酒液在水晶杯里晃出好看的弧线，“威士忌还是香槟？”
“威士忌。”苏宇靠在落地窗旁，看着窗外的灯火，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。身后传来脚步声，贝尔摩德递来酒杯，指尖不经意擦过他的虎口，带来一阵微麻的痒。
“在想什么？”她仰头喝了口酒，脖颈的线条在灯光下显得格外优美，像幅精心勾勒的画。
“在想……”苏宇转头看她，目光落在她沾着酒液的唇上，“后天的发布会，会不会遇到老琴。”
“管他呢。”贝尔摩德轻笑一声，抬手抚上他的脸颊，指尖带着酒杯的凉意，“今晚，只想当你的人。”
她的吻来得又轻又急，像带着酒意的晚风，瞬间席卷了所有感官。
苏宇能尝到她唇齿间威士忌的烈，还有刚才关东煮里辣酱的微辛，两种味道交织在一起，竟意外地和谐。
贝尔摩德的手臂缠上他的脖颈，身体紧紧贴着他，像株需要依附的藤蔓，却又带着不容抗拒的热情。
窗外的灯火在眼前模糊成一片光晕，房间里只剩下彼此急促的呼吸和心跳。贝尔摩德的长发散落在苏宇的肩头，带着洗发水的清香，混着她身上独特的香水味，让人莫名安心。
苏宇抬手抚上她的背，指尖划过她脊椎的弧度，能感觉到她细微的颤抖，像只卸下防备的猫。
“苏宇……”她在他耳边轻唤，声音带着点破碎的气音，温热的呼吸拂过耳畔，“别对我太好。”
苏宇没说话，只是低头加深了这个吻。他知道贝尔摩德的过去，知道她心里藏着的那些坚硬和柔软，此刻却不想去深究——有些时候，语言是多余的，只有体温和心跳能说明一切。
不知过了多久，两人在沙发上相拥着喘息。贝尔摩德蜷缩在他怀里，像只疲倦的鸟，指尖无意识地划着他胸口的衬衫纽扣。
落地灯的光在她脸上投下柔和的阴影，平日里的锐利和疏离都褪去了，只剩下难得的温顺。
“以前总觉得，你像块捂不热的冰。”苏宇低头，看着她眼睫上的微光，“现在才发现，是我没找对方法。”
贝尔摩德轻笑一声，抬头咬了咬他的下巴，力道不重，却带着点撒娇的意味：“那现在找到了？”
“找到了。”苏宇捏了捏她的脸颊，指尖触到她细腻的皮肤，“用关东煮和威士忌，好像效果不错。”
她被逗得笑出声，笑声在安静的房间里格外清脆。
贝尔摩德起身去浴室放水，水声哗哗地响，苏宇靠在沙发上听着，忽然觉得这样的夜晚格外珍贵——没有组织的追杀，没有案件的烦扰，只有一个愿意在他面前卸下所有伪装的人，和一屋暖黄的灯光。
浴缸里的水很快放满了，氤氲的热气漫出来，带着淡淡的薰衣草香。贝尔摩德裹着浴袍走出来，发梢滴着水，在地毯上晕开小小的湿痕：“要不要一起？”
苏宇看着她眼里的笑意，起身跟着走进浴室。浴缸足够大，两人并肩靠着，温水漫过胸口，带走了所有疲惫。
贝尔摩德把头靠在他的肩上，手指在水面划着圈，偶尔碰到他的手，就会轻轻勾住不放。
“其实……”她忽然开口，声音很轻，“我很久没这样放松过了。”
“以后会有很多机会。”苏宇的指尖穿过她湿漉漉的长发，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
贝尔摩德没再说话，只是往他怀里缩了缩，闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。浴室里只有水声和彼此的心跳，窗外的常盘塔依旧亮着灯，却仿佛成了很远的背景，衬得眼前的温暖愈发真切。
夜深时，两人躺在卧室的大床上。贝尔摩德蜷缩在苏宇怀里，像只找到了港湾的船，呼吸均匀而安稳。
苏宇轻轻抚摸着她的长发，看着月光透过薄纱窗帘洒在她脸上，心里忽然涌上一股前所未有的平静。
或许，所谓的甜蜜，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这样平凡的瞬间——有人愿意在你身边熟睡，有人能让你卸下所有防备，在寂静的夜里，只听得到彼此的心跳，和窗外偶尔掠过的风声。
苏宇低头，在她的额头上轻轻印下一个吻，像在守护一个易碎的梦。月光温柔地覆盖着他们，将这一夜的温暖，悄悄藏进了记忆深处。