刺骨的寒风在窗外呼啸，卷着鹅毛大雪，将世界涂抹成一片死寂的苍白。夏微一家蜷缩在勉强维持温暖的客厅里，炉灶上的炖锅咕嘟作响，香气是这末日序曲中唯一的慰藉。他们将精心烹制的食物一盒盒封存，送入夏微那神秘的“空间”——这是他们在天灾降临前最后的底牌。
突然，“砰”的一声，夏阳猛地从沙发上弹起来，脸色煞白。
“你干什么？一惊一乍的！”夏父被吓了一跳，不满地呵斥。
“完了完了！”夏阳拍着脑门，声音带着懊悔，“忘了囤一个要命的东西！”
“啥东西？这都什么时候了才想起来？”夏母放下手里的碗，紧张地问。
“厕所啊！”夏阳指着卫生间的方向，“水电迟早要断，到时候我们怎么上厕所？猫砂！必须囤猫砂！”
夏微闻言，和丈夫林亦博对视一眼，嘴角竟勾起一丝早有预料的弧度。“慌什么，”她语气平静，“这事儿我和你姐夫早商量好了，就等着去‘零元购’呢。”
“‘零元购’？”夏阳一脸茫然。
夏母更是不解：“啥叫零元购？咱可不能干犯法的事！”
“妈，”夏微耐心解释，眼神却锐利起来，“楼下街角不是有家宠物店吗？里面肯定堆着猫砂。等温度再降一降，彻底断水断电，街上鬼影子都没一个的时候，我们就去‘收’进来。不花一分钱，东西归我们，这不就是‘零元购’？”
“这…这怎么行！”夏母的声音陡然拔高，带着难以置信的惊慌，“这是偷！是抢！咱们老夏家祖祖辈辈清清白白，怎么能干这种下作事？再难也不能没了良心啊！”她看向丈夫，寻求支持，眼中是深切的道德恐慌。
夏父眉头紧锁，沉默着。夏微直视母亲的眼睛，声音冷了几分：“妈，您清醒点。现在是末日！外面零下几十度，大雪封路，很快还会有洪水、极热轮番上演！我们不去‘收’，那些东西也会被冻坏、被水泡烂、被大火烧光！与其白白毁掉，不如我们收起来。将来若真遇上走投无路的好人，再拿出来救命，这难道不是物尽其用？难道不比烂在废墟里强百倍？”
夏母嘴唇翕动，还想争辩，夏父却一把拉住她的胳膊，重重叹了口气，把她按回座位。浑浊的眼神里，是面对残酷现实的无力感。“孩子…说得…有道理。”他声音沙哑，这三个字仿佛耗尽了他所有的坚持。
林亦博适时接口，声音沉稳有力：“媳妇儿说得对。不仅是宠物店，时机成熟，我们得去一趟达心广场。那里物资更全，日用品、药品、工具…能用的都别放过。趁现在冰封雪埋，总好过等洪水来了，眼睁睁看着好东西全沉在水底喂鱼！”他环视家人，目光带着不容置疑的决断。
“我去！算我一个！”夏阳立刻兴奋起来，跃跃欲试，“听着就刺激！”
“闭嘴吧你！”夏微厉声喝止，“现在老老实实待着！什么时候水电全断，救援彻底瘫痪，街上死寂一片，才是我们行动的时机。现在？找死！”
残酷的十日暴雪，如同一场无差别的屠杀。*脆弱的房屋在积雪的重压下呻吟、垮塌，无数生命被瞬间掩埋。路面覆盖着厚厚的、坚如钢铁的冰壳，救援车辆寸步难行，绝望的哭嚎和愤怒的谩骂充斥网络，“末日”二字不再是危言耸听，而是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。
夏母的手机嗡嗡作响，家族群“曾家大院”早已炸开了锅。当初听了夏微预警、悄悄囤了货的几家，此刻噤若寒蝉。而那些盲目信任大表哥曾辉（一个自诩见多识广却对警告嗤之以鼻的“精英”）的人，则彻底陷入了恐慌和怨恨的深渊。
三舅曾强，这个平时对曾辉鞍前马后、极尽谄媚之徒，第一个跳了出来，字里行间淬满了毒液：
曾强：“@曾辉！家里一粒米都没了！水也快断了！当初就不该信你的鬼话！还以为你这读书人真有见识，呸！死读书读傻了吧？现在怎么办？全家老小活活冻死饿死在你家门口吗？！
三舅妈紧跟其后，矛头却精准地转向了夏微：
三舅妈：“@夏微妈，大姐啊，听说微微家囤了不少东西？看在亲戚份上，先借点米粮救救急行不？算我们借的，以后砸锅卖铁也一定还！”
夏微看着手机屏幕，嘴角牵起一抹冰冷的讥讽。当初她在群里苦口婆心提醒时，这些“亲戚”是如何嘲笑她“头发长见识短”、“危言耸听”、“不如人家曾辉有学问”？那些童年因她是女孩而遭受的白眼和刻薄，此刻都成了绝妙的讽刺。她指尖在屏幕上飞快敲击，字字诛心：
夏微：“@三舅妈，您太抬举了。我家穷，人口又多，那点东西也就勉强糊口。这不，我也正愁呢，冰天雪地也得出门找活路啊。三舅妈既然还有心，不如先借我几万块救命钱？我保证以后双倍奉还！”
这以退为进的一招，瞬间戳破了虚伪的泡沫。
曾强：“@夏微 放屁！现在外面鬼都出不去，上哪儿买东西？借钱？门都没有！这年头，钱就是命根子！谁也别想打我棺材本的主意！都给我记着！”
群里其他几家同样捉襟见肘的亲戚也纷纷附和，一时间，“没钱”、“别找我借”的声明刷了屏，人情冷暖在生存压力下薄如纸片。
夏微放下手机，看向一旁眼眶泛红的母亲，声音平静却带着彻骨的寒意：“妈，您看到了？最后的机会给他们了。我们落难时，他们是如何‘守望相助’的？从今往后，桥归桥，路归路，生死各安天命。别怪女儿心狠。”
夏母喉头哽咽，最终只是低下头，肩膀微微颤抖，再说不出一句话。
就在这时，夏微的手机又震动了一下。一条私信来自小表弟曾小宇——小舅舅家那个和她、夏阳一起玩泥巴长大的弟弟。
曾小宇：“姐，转了三万给你，我家按你提醒备的，省着点够撑大半年。这钱你拿去，想办法多弄点东西，别担心我们。保重！”
一股暖流猛地冲散了心头的冰寒。夏微眼眶微热，迅速点了收款。她明白，这串数字很快将一文不值，但这份在末世中沉甸甸的情谊，比黄金更珍贵。她脑中瞬间有了清晰的计划——对面那套房子！房主是一对喜欢出国旅游的老夫妻，看这情形，怕是凶多吉少，回不来了。
“妈，爸，亦博，”她抬起头，目光坚定，“我想好了。等这波暴雪过去，外面再乱一点，就想办法‘打开’对面那套房子的门。让小舅舅、舅妈和小宇他们搬过来住！就在咱家对面，有个照应！如果…如果那对老夫妻真能奇迹般回来，我用物资十倍百倍补偿他们，再给小宇他们另找地方！”她看向丈夫林亦博，寻求支持。
林亦博没有丝毫犹豫，重重点头：“应该的！小宇是自家人，这安排最妥当。对面那房子空着也是浪费，现在这世道，活下去抱成团才是正道。”他握住夏微的手，传递着无声的支持。
夏微走到窗边，望着外面混沌的、吞噬一切的白色世界。风雪依旧肆虐，寒意刺骨。但小表弟的信任和丈夫的支持，像黑暗中点燃的两簇微小火苗。活下去，保护真正在乎的人，在这崩坏的世界里，这就是她必须扛起的、最沉重的责任。窗外的冰霜，似乎映照着她内心更加坚硬的决心。