我初有意识时，世界是被一团剪不断的噪音裹着的。
是破败寺庙西窗漏进来的风，撞在裂了三道纹的窗棂上，卷着积年的灰尘“呜呜”地哭。
是大殿里断了线的杏黄幡布，被穿堂风扯着扫过积灰的佛像衣褶，蹭出“簌簌”的轻响。
这些声音裹着我，像把刚醒的知觉泡在温吞的水里——不算疼，却让我本能地厌烦。
我想离开，却发现自己像被钉在原地，连转动视线都要费尽全力。
只能盯着庙院中央那方青石板，看晨露在上面凝成水珠，又被日头晒成一道浅痕；看秋霜落满周遭的枯草，又被寒风卷成细碎的白絮。
仿佛是那嘈杂的声音唤醒了我。
也许是那段声音造就了我。
我不知道究竟是什么，也不会去思考，只记得那声音持续了许久。
噪音歇了半分的那天，庙门“吱呀”一声被推开。
先是一阵灰扬起来，跟着是僧鞋踩过碎石子的“咯吱”声。
从面前的破败的寺庙中走出许多的用两脚走路的，嗯，当时并不知怎么称呼这种生物。
跟着又出来几个，动作慢，走得齐，嘴里还念着我听不懂的调子。
我想学着这样行走，但奇怪的是无论怎样，我都移动不了，只能眼睁睁看着他们从面前走过，碰不到那飘动的衣料。
我正对着自己坚硬的“身子”发怔，一只手忽然覆了上来。
那手不暖，指腹带着老茧，蹭过青苔时有点痒。
“施主，生始有妄，行时有迷，何时破妄，何以知迷。既然有缘，那恕小僧渡你离开苦海中。”
从他的嘴里发出不同的声音，那时我听不懂话语，只觉得这声音如阳之柔暖，月之清的。
自此，这位和尚便来此日日诵经传文，有时也会说些琐事——比如前院的老槐树又落了多少叶子。
起初我依旧厌烦，觉得这些话和最初的噪音没两样。
可世间万物终为时间所违，其语如雨解吾之渴，如风化吾之躁，如雷惊吾之迷。
我开始盼着他来，也逐渐理解话语。
五方春秋不惊觉，春节时风软青皮。不知何以归梦里，满愿足妄才知悟。
梦里我有手，有脚，穿着和他一样的僧袍。
我能走路，能跟着一群僧人站在大殿里，嘴里念着熟悉的经文。
但当梦醒时，感受到不一样，一切仿佛就是梦照进现实中，他的身形变得和这些和尚一样。
一道暖意从头顶落下来，还是那双有老茧的手，轻轻抚着我的头。
我抬头，撞进他的眼睛里——那是双很静的眼，如深潭，似深渊，皆不知其深。
“形已化，缘已了，行小僧之路，踏施主之归。”
尽管心中有着许多的疑问，但还是踉踉跄跄的跟上。
他走得慢，我走得磕绊，鞋踩在碎石子上的感觉还很陌生。
走了多久我不知道，只看暗淡墨蓝，显一曙光，似浅金的线布于天空。
行至一处木门，停至于前。
那是道很旧的木门，门板上刻着模糊的梵文，我第一次见，却莫名觉得熟悉。
“已渡者，需自寻前路。”他看着我，眼神里多了点我读不懂的东西，“施主非于此地之灵，还请归于所属栖生之地。
我猛地停住，钉在原地，我望着他的脸。
后来的我才读懂，那张脸充满仁慈，也显露淡漠，两种极端融在一起，竟一点都不突兀。
或许，他并不是自己口中所说的“小僧”。
或许，这就是其余和尚对他的称呼，真佛。
但我当时并不理解这张面孔所蕴含的意味。
“我可以留在这里吗？”
没有回答，就这么彼此望着，我并没有去问为什么，因为一种感觉一直围绕在我的心中。
一旦问了，恐怕就无法在回头去挽救，恐怕就真的要离开了。
朝霞的余晖漫来，心存无声的希冀。
打破这份沉默的并不是两者，是一位外来者，插入者，是他第二位不会忘却的面孔。
因为他，给予了自己想要的。
一道略带笑意的声音从上空飘下来，像羽毛擦过耳朵：“方丈，此言差矣，并不觉得这里不是他的栖身之所啊。”
寻声望去，身着玄青长袍，脚踏虚空之于空中。
白发及腰，随风而散，余晖垂下，白中透红。
最打眼的是那双瞳孔——如透红的炭火，似乎能照亮心中隐念。
他的目光落在我身上，没什么恶意，却让我下意识一缩。
“拜见命门门主，小僧不知门主何意？并非渡者，为何言我寺中灵，何以寺为栖身所？”
那双仿佛能看透一切的红瞳落在方丈身上。
方丈的肩线没动，连垂在身侧的手都没晃一下——仿佛那道能穿透一切的目光，不过是一阵普通的风。
“我没说他会归属于天因寺，也没说他会成真正的僧侣。”青年笑了笑，衣袂在风里飘得像雾。
“但他属于这里，他的栖身之所就在这。况且，他若离此地太远，恐怕就会死。方丈，你会让他留在这里吗？”
话音落，他的身影像雾一样散了，连余晖里的痕迹都没留下。
两者再一次的对视，不过那位方丈先开口问道：“你，真的愿意留在此地吗？”
我望向他，并未犹豫便点头。
他随后转身离开，不过他的声音传来。
“此地是属于天因寺，踏足者皆为有缘者，本缘分已了，但入寺庙者可续缘。”
“自此，尔便是天因寺的僧侣，三日后小僧便为尔行洗尘仪式。”
“当尔若想离去，小僧在此立言，小僧不会阻尔。”
“见尔未曾有名姓，小僧便为尔取名为晦舟。”