国家戏剧院最大的会客厅内，灯火通明。
《大河之舞》全体演职人员，上百号人，身着统一的训练服，整齐列队，鸦雀无声。
空气中弥漫着大战前的肃穆与激动。
宣传部副部长李振华站在众人面前，他没有拿稿，却目光如炬的缓缓扫过每一张年轻而坚毅的脸庞，最终落在站在队伍最前方的齐磊身上。
“同志们，朋友们，”李振华的声音沉稳而有力，在寂静的会场里回荡，“几个小时，不，几分钟后，你们将要登上的，不仅仅是一个舞台。”
他顿了顿，让每一个字都深深烙印在众人心中：“你们将要踏上的，是一个向世界展示我们龙国当代文化创造力、艺术表现力的战场！是一个打破西方对舞台表演艺术话语权垄断的阵地！为了这一刻……我们等待好久，也期待好久了！~~”
“《大河之舞》，从最初的创意，到今天的整装待发，凝聚了在座每一位的心血、汗水和智慧。我相信在齐磊同志，这位作为节目总编导和灵魂人物带领之下，大家今天绝对能够完成了这项几乎不可能的任务的！现在，最后的冲刺就在眼前！”
他的声音陡然拔高，带着不容置疑的信念：“外面，坐着来自世界各地的观众和媒体，其中不乏带着挑剔甚至偏见眼光的人。但我要告诉你们，不要怕！用你们的舞步，踏碎所有的质疑！用你们的激情，点燃这个冬天！用你们的表现，告诉全世界，什么叫作——大河之舞，奔流不息，龙国精神，昂扬向上！”
“历史，将由你们亲手开创！有没有信心？！”
“有！！！” 震耳欲聋的回应，几乎要掀翻屋顶，充满了破釜沉舟、使命必达的坚定信念。
齐磊上前一步，目光与李振华交汇，无需多言，一切尽在不言中。
他转身，面对自己的团队，只说了一句：“各就各位，让我们，惊艳世界去吧！”
“吼啊~~~”
“加油！~”
散会之后，所有人很快的就如同精密仪器上的齿轮，迅速而无声地奔向自己的岗位，一股无形的、磅礴的力量在后台凝聚、涌动。
……
与此同时，国家戏剧院的观众席已是星光璀璨，座无虚席。
各国政要、商界巨擘、艺术名流、媒体记者受邀被汇聚一堂，低声交谈，气氛热烈而紧张。
而在外边，却是另外一副景象。
央妈的新闻直播间里：“观众朋友们，我们正在国家戏剧院为您现场直击。距离《大河之舞》全球首演还有最后三分钟！此刻，场内气氛已达沸点，所有人都在等待这场被誉为‘东西方艺术融合典范’的巨作揭开神秘面纱！”
bbc现场记者：“难以置信的热度！凯特琳公主已然就座，众多国际艺术权威到场。mr. Zero 能否在舞蹈领域延续他的神话？我们拭目以待。”
龙国日报微博：“倒计时开始！指尖能弹奏《月光》，足尖能否舞出‘大河’？齐磊，加油！”
某国际艺术评论家推特：“舞台布置极简而富有力量感，暗示这将是一场聚焦于舞蹈本身的演出。期待一场纯粹的、关于节奏与力量的仪式。”
以上都是国内外主流新闻媒体对演出的重视报道，而在网络世界的水友群里，吃瓜群众们则更显得激动万分来。
“开始了开始了！”
“齐磊老师冲鸭！”
“见证历史的时刻！”
“我的票根已经准备好发朋友圈了！”
“希望舞蹈能和《钟》一样充满爆发力！”
“凯特琳公主在现场，这本身就是一种认可！”
“求一个清晰的直播链接！”
“上帝，我竟然因为一场舞蹈演出而紧张！”
“在线开盘《大河之舞》精彩程度展现，1-5分评价，你给打几分？”
“3！”
“5”
“5”
“2，不能再多了！”
……
过了片刻之后，在亿万道目光的注视下，剧场内灯光渐暗，最终只剩下一片深邃的黑暗与期待的寂静。
大幕，缓缓升起。
着名主持人董青和沙宁，盛装登场，立于舞台一侧光柱之下。
只见董青声音温婉而有力：“尊敬的各位来宾，女士们，先生们，欢迎莅临《大河之舞》全球首演现场。这是一部源于生命，致敬自然，融合东西方艺术语汇的原创舞剧。”
沙宁接话，英文流利：“It tells the story of a river, from its origin, through struggles, to finally merging with the ocean — a metaphor of life, and the power of unity.”
中英双语的开场，简洁而深刻地点明了作品的内核。
开场白很简短，随着灯光再次暗下，主持人的身影隐去。
一阵空灵、悠扬的管弦乐前奏响起，仿佛来自远古的呼唤。
背景旁白（或许是预先录制的齐磊的声音）低沉而充满磁性：
“在一个原始的、充满神奇力量的世界里，我们的祖先体验着恐惧和喜悦……他们利用树木、石头和水建立起家园……他们把世界看作一个充满力量的地方，他们的歌声、他们的舞蹈和他们的故事与这神奇的力量融为一体……”
音乐声中，隐约可见舞台深处，光束之外的黑暗中，似乎有身影在默默伫立，如同沉睡的精灵。
突然，一道清越、如泣如诉的小提琴独奏（陆薇的演奏）划破寂静，如同第一缕阳光刺破黑暗。
灯光随之缓缓亮起，照亮了舞台上一群肃立的舞者。
他们身着大地色系的简约服装，脸上带着原始而虔诚的表情。
“踏！踏！踏！”
就在一个特定的节拍点上，没有任何预兆，所有舞者同时向一侧踏出了一个干净利落的三连急拍！
这声音，清脆、整齐、极具穿透力，仿佛不是踏在木地板上，而是直接敲击在每一位观众的心骨上！
“哇！！！”
全场瞬间爆发出抑制不住的惊呼！
这惊呼并非因为多么复杂的技巧，而是因为这最简单、最原始、最整齐划一的节奏力量所带来的纯粹震撼！
它像一道电流，瞬间窜过所有人的脊髓，让人汗毛倒竖！
“怎么回事？”
“？”
现场一位西方舞评家（对同伴低语）：“上帝……这整齐度！这爆发力！这还只是开始？”
“闹呐？”
而在观众席上一位国内老舞蹈艺术家（激动地抓住扶手）：“好！好一股震撼的洪荒之力啊！”
看直播的一名脚盘鸡网友弹幕：“音効凄い！（音效太厉害了！）这脚步声是真实的吗？！”
漂亮国网友评论：“holy crap! that sync!（天呐！这同步性！）比我看过的任何军乐队步操都整齐!omG……”
英吉利网友：“这节奏感……我已经跟着跺脚了，但是为什么我的房子地板穿了个洞呢？”
龙国网友：“我的天灵盖！就这么一下，我机票钱值了！”
……
舞台上，背景乐团奏响的音乐节奏逐渐加快，舞者们动了起来。
他们时而分成三五人小组，如同溪流分支，脚步轻快而灵动，踢踏声错落有致，却又奇妙地统一在整体的节奏中。
时而迅速汇聚，如同百川归海，排成严整的方阵、圆阵，脚步轰鸣，气势磅礴。
他们的动作看似简洁，但脚下的步伐却复杂精准，每一次落脚，每一次点踏，都分毫不差。
那密集而富有层次的踢踏声，与管弦乐、特别是陆薇那极具辨识度的小提琴声完美融合，构筑起一个充满生命力与原始力量的听觉世界。
音乐推向第一个小高潮，全体舞者以一个极具冲击力和视觉美感的V字形队阵定格，如同雄鹰展翅，又如同大河奔流，势不可挡！
“哗——！！！”
台下爆发出热烈而持久的掌声，这掌声是对开场以来所有震撼的释放，是对这支团队精湛技艺的由衷赞叹！
然而，掌声未息，音乐声陡然一变。
灯光也随之一暗，再亮起时，聚焦在了舞台左侧。
只见一道身影，悄然立于光柱之下，从舞台一侧轻快的跳出。
上身是质感独特的白色冰感衬衫，简约而飘逸，下身是修身黑色舞蹈长裤，衬得双腿笔直修长。
脚上一双铮亮的特制踢踏舞鞋，在灯光下泛着冷冽的光泽。
他身姿挺拔如松，脚下的舞步却是迅捷充满了力量感的灵动。
随着背景音乐一个有力的重拍，他缓缓来到舞台前让台下所有观众能更加清晰看清他的真面目！
面容俊朗，眼神锐利而专注，嘴角似乎还噙着一丝掌控一切的淡然微笑。
不是齐磊，还能是谁？！
“哦噢~~~”
“是他！~”
现场顿时响起一片混杂着惊讶、兴奋与极致期待的低呼与赞叹。
凯特琳公主坐直了身体，眼眸中闪烁着毫不掩饰的欣赏与好奇。
所有媒体的镜头，瞬间死死锁定了这唯一的身影。
台上台下，无数道目光，和追光灯一起，将他映照得如同舞台上的唯一真神。
这一刻，万籁俱寂，只剩下心跳与期待。
《大河之舞》的真正灵魂，即将用他的双脚，叩响通往传奇的大门！