我抹了把脸上的雨珠，脚尖碾过青石板上的青苔。
水寨最深处的河道比外头窄了三倍，两侧芦苇丛里传来虫鸣，却被胡一刀的刀鞘敲得噤了声——他走在最前头，背着重刀，每一步都把石板踩得发颤。
到了。赵敏突然拽我衣袖。她的指尖沾着水，却比我掌心还烫。
抬眼望去，芦苇荡尽头立着座红墙小楼。
飞檐上的琉璃瓦被雨洗得发亮，正中央的圣火纹砖雕——和光明顶密室的门楣分毫不差。
我的后颈猛地窜起热意，九阳真气不受控地往指尖涌，那是信息感知在发烫。
复制得连砖缝都一样。周芷若的倚天剑嗡鸣一声，剑尖挑起片落叶。
那叶子飘到门前半尺突然顿住，像被无形的手攥住了。
我眯眼细看，门楣下悬着七盏青铜沙漏，最上面那盏的沙粒正以肉眼可见的速度流动，每漏完一粒，就有细不可闻的声。
准时悖论机关。余鱼同突然出声。
他的声音发颤，却比平时清亮——这小子把袖中契约纸团攥得发白，我在守时联盟密卷里见过描述。
任何动作若不在精确时刻完成，机关就会触发自我封印。他喉结动了动，教主，我能试试。
我盯着他。
余鱼同是半年前从守时联盟叛逃的，他那手把契约文字转化成反焦虑咒语的本事，曾让整个光明顶的报时铜钟乱了三天。
此刻他额角渗着汗，却直挺挺盯着那些沙漏，像要把自己钉在这儿。
说动机。我压着声音。
他猛地抬头：我师父就是被这机关困死的。
他送最后一趟镖时，沙漏慢了半刻，机关锁死，他......他攥紧的纸团簌簌作响，我要让这破玩意儿尝尝不准时的滋味。
我拍了拍他肩膀。
九阳真气顺着接触点涌过去，替他稳住发抖的手腕。
余鱼同深吸一口气，突然开口念咒。
他的声音起初像蚊鸣，渐渐拔高，每一个字都裹着契约纸的墨香——辰时三刻可缓，未时二刻可延，准时不是枷锁，是......
最上面那盏沙漏的沙粒突然卡了壳。
第二盏的流速慢了半拍，第三盏却快得几乎看不清。
我运转信息感知，眼前浮现出密密麻麻的红色节点——每个沙漏的转轴、齿轮咬合处、沙粒坠落的轨迹，都在我视网膜上跳动。
误差扩大到半柱香了。赵敏突然低笑。
她不知何时绕到机关侧面，指尖点着墙缝里的铜丝，这套系统本质是初代教主为准时配送设的心理压迫装置。
他当年送错了一趟武学典籍，害门派被灭，从此就怕不准时。她歪头看我，眼里闪着狡黠的光，要解锁，得打破绝对准时的信念。
我有个防水包装战术——人为制造延迟缓冲。
这事儿交给我。胡一刀把刀往地上一杵，刀鞘上的外卖路线刻痕泛着油光，当年我送暴雨梨花针，暴雨里绕了三条巷子，照样准点。他屈指弹刀，刀身嗡鸣，竟在七盏沙漏之间划出半透明的剑影，像极了我当年送外卖时在地图上画的绕行路线。
我护着节点。周芷若的剑穗在雨里翻飞。
她手腕轻抖，暴雨剑阵突然变招，每根雨丝都裹着剑气，在胡一刀的剑影间隙里织成水网。
那些原本要坠落的沙粒撞上去，竟像掉进棉花堆，慢悠悠打着转。
我盯着逐渐混乱的沙漏。
九阳真气在丹田翻涌，《数据篇》最后一页的小字突然浮现在眼前：当所有规则成秤，打破规则便是最重的砝码。我一步跨到机关前，掌心按在中央锁眼上。
那锁眼是块冷玉，刻着圣火纹，此刻正随着沙漏的混乱微微发烫。
我低喝一声，九阳真气如火山喷发般涌进锁眼。
冷玉裂开细纹，七盏沙漏同时炸开，沙粒混着雨珠噼里啪啦砸在地上。
门一声开了，霉味混着墨香扑出来——正中央的石桌上，摆着本泛黄的羊皮卷，封皮用朱砂写着《准时焦虑症》。
我翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像是急着写就的：永乐三年，我替武当送《梯云纵》抄本，途中遇山洪，绕路半刻。
等送到时，张真人已被鹤笔翁打成重伤......是我害了他。
从此我立誓，再不准时的人，都该受罚。
翻到中间，墨迹晕成一片：我造了准时沙漏，可为什么越逼得紧，送错的人越多？
他们手抖、腿软，连沙漏都看不准......
最后一页的字却工整得可怕：真正的准时，不是追赶时间，而是掌控时间。
教主。赵敏突然扯我衣袖，她的指尖冰凉，外头有动静。
我合上书卷，九阳真气顺着信息感知散开。
远处传来金属摩擦声，像是有人在搭台。
更清晰的，是陈家洛的声音，带着股咬牙切齿的狠劲：把仲裁台设在水寨中心，我要让所有迟到的人......
雨声突然大了。
余鱼同捡起地上的契约纸，慢慢塞进怀里；胡一刀擦着刀，刀面映出他绷紧的下颌；周芷若的剑尖垂着雨珠，正一滴一滴砸在两个字上。
我把羊皮卷揣进怀里。
圣火纹的温度透过布料烫着心口，像初代教主的心跳，一下一下，和我的重合。
我转身往门外走，该去会会这位准时仲裁