图书馆顶楼自习区的灯光惨白，像凝固的冷霜。冬别盯着摊开的《国际金融》课本，密密麻麻的公式和图表扭曲成一片毫无意义的黑色漩涡。指尖无意识地捻着书页边缘，纸张发出细微的、令人烦躁的沙沙声。窗外是沉沉的暮色，城市的灯火尚未完全点燃，只有一片混沌的灰蓝。
手机屏幕在桌角亮了一下，幽微的光刺破凝滞的空气。他几乎是立刻抓了起来，动作带着一丝不易察觉的急切。
＞ **清绾**：[图片：一只胖乎乎、毛茸茸的橘猫，正四仰八叉地睡在咖啡馆的窗台上，肚皮圆滚滚，表情安详得像得道高僧]
＞ **清绾**：报告冬别同学！发现一只梦中情猫！[爱心眼表情] 好像你楼下那只的plus版！[偷笑表情] 想rua！[伸出罪恶之爪表情]
照片里猫咪的憨态可掬，文字里她惯常的雀跃和生动，像一道温暖的光束，瞬间穿透了自习室冰冷的空气，落在他被公式和图表冻僵的心湖上。一股细微的暖流悄然注入，紧绷的神经似乎松了一瞬。
他指尖悬在输入法上方，想回一句“嗯，像”，或者“别打扰它”。但敲下的字，却在发送前被一股无形的、沉重的力量拖拽着，偏离了轨道。那些盘踞在心底、被理性死死压制的、潮湿又黏稠的疑虑，像黑暗中的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒紧了喉咙。
＞ **冬**：嗯。
＞ **冬**：它…会一直在那窗台上吗？宝宝。
发送。指尖冰凉。
问题问出口的瞬间，巨大的羞耻感就攫住了他。像个愚蠢又贪婪的孩子，对着橱窗里心爱的糖果，怯懦地问店主：它明天还会在吗？明明知道答案飘忽不定，却偏要一个虚无的保证。
手机屏幕暗下去，映出他紧抿的唇线和眼底一闪而过的狼狈。他猛地将手机屏幕扣在冰冷的桌面上，发出“啪”的一声轻响，引得旁边自习的同学不满地瞥了他一眼。他低下头，更用力地盯住那些扭曲的公式，试图用知识的冰冷将心底翻涌的、不合时宜的软弱冻结。
***
城市的另一端，清绾正把脸贴在咖啡馆冰凉的玻璃窗上，隔着玻璃对着那只酣睡的橘猫傻笑。手机震动，她笑着点开。
“嗯。” 是冬别一贯的回应。
“它…会一直在那窗台上吗？宝宝。”
后面这句，像一颗投入平静湖面的石子，在她心尖漾开一圈细微却清晰的涟漪。笑容凝固在嘴角。
不是关于猫的问题。
那语气里带着一种小心翼翼的、近乎笨拙的试探，一种她从未在他身上感受过的…不确定感。像在确认一件极其重要、却又害怕得到否定答案的事情。
一股细密的、带着微微刺痛的心疼，瞬间攫住了清绾。她太熟悉这种感觉了——在无数个他沉默的瞬间，在他偶尔流露的疲惫里，在他总是轻描淡写带过的“还行”、“方便”背后。那个在游戏里强大如神只、在现实中沉默如山的冬别，心底深处，藏着一个会害怕失去、需要确认的笨拙少年。
她立刻收回贴在玻璃上的脸，站直身体。咖啡馆轻柔的背景音乐和咖啡的香气都变得遥远。她的指尖在屏幕上飞快地敲击，带着一种不容置疑的坚定和温柔的安抚：
＞ **清绾**：当然会啦！[理所当然表情] 店员姐姐说它是这里的镇店之宝！[得意表情] 每天准时来打卡睡觉，比上班族还敬业！[笑哭表情] 所以！放心大胆rua！[拍胸脯保证表情]
发送。
她想了想，又补了一句：
＞ **清绾**：就像我！也会一直在这里！rua你！[叉腰嚣张表情][伸出魔爪表情]
用最夸张的玩笑，包裹最郑重的承诺。这是她能想到的，最不让他难堪的方式。
手机安静了几秒。清绾的心悬着，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
终于，那个纯黑的头像旁，跳出了一个极其简短的：
＞ **冬**：嗯。
只有一个字。
清绾却长长地舒了一口气。紧绷的肩膀松弛下来。她仿佛能透过这个“嗯”，看到他紧抿的唇线微微松动，眼底那丝狼狈被强行压下的样子。
她重新看向窗台上那只安睡的橘猫，心头的暖意却比刚才更盛。她的冬别，在向她索要一个锚点。而她，乐意做那个笨拙却坚定的港湾。
***
这笨拙的索要，像投入深潭的石子，并未沉寂，反而在接下来的日子里，漾开了更频繁的涟漪。每一次，都猝不及防，带着冬别式的克制和不易察觉的脆弱。
深夜连麦。清绾的意识在平稳的呼吸声里渐渐沉沦。耳机里突然传来一声极轻的、带着试探的询问，打破了呼吸的韵律：
“清绾？”
“嗯…？”她迷迷糊糊地应着。
“还…在吗？”他的声音压得很低，带着一丝刚睡醒的沙哑，和一种…小心翼翼的确认。
“在呢…”她下意识地嘟囔，往被子里缩了缩，“一直都在…睡吧…宝宝…”
耳机里沉默了片刻，那平稳的呼吸声才重新响起，似乎比刚才更沉、更安稳了几分。
一次激烈的游戏团战结束，成功吃鸡。结算页面跳出，疾风和奶糖在语音里兴奋地复盘。冬别的声音突然插了进来，平静无波，却清晰地盖过了背景音：
“刚才…没拖后腿吧？”
清绾一愣。刚才明明是他一记神狙逆转了战局！
“拖什么后腿啊冬哥！你超神了好吗！”疾风嚷嚷。
“姐姐躲得也很及时呢！”奶糖软软地说。
清绾却敏锐地捕捉到了那平静语调下极力掩饰的一丝紧绷。她立刻开口，声音带着不容置疑的肯定和一丝娇蛮：“拖后腿？冬别你是在质疑我的躺赢技术吗？[叉腰生气表情] 有你在！我负责喊666就行了！专业得很！[骄傲挺胸表情]”
耳机里传来一声极轻的、几乎被掩盖的气音，像是被她逗笑了，紧绷感也随之消散。
某个周末下午，清绾给他分享了一首旋律轻快的歌。
＞ **清绾**：[分享《小幸运》歌曲链接]
＞ **清绾**：听着心情会变好！[太阳表情]
几分钟后，回复来了。
＞ **冬**：嗯。
＞ **冬**：你…喜欢听这种？宝宝。
问题看似平常。清绾却仿佛看到了屏幕那头他微蹙的眉，像在确认她的喜好版图，试图将“轻快旋律”也纳入他能提供（或者说，能理解）的范围。
＞ **清绾**：喜欢呀！[开心点头表情] 特别是心情好的时候听！比如…想到某个笨蛋的时候！[突然害羞表情]
＞ **冬**：…嗯。
一次语音通话中，他那边室友在起哄打游戏，声音有些嘈杂。他简短地说了句“等下”，背景音远去，似乎是走到了阳台。夜风的声音透过麦克风传来。
“吵吗？”他问，声音在风声里显得格外清晰。
“不吵呀。”清绾答。
“嗯。”他应了一声，沉默了几秒。就在清绾以为他只是想换个安静地方时，他的声音再次响起，带着夜风的微凉和一丝不易察觉的犹豫：
“那…会嫌烦吗？宝宝。”
像在确认自己的存在本身，是否构成了一种打扰。
每一次，每一次他这样笨拙地、小心翼翼地抛出那个无形的问号——“我在吗？”、“我够好吗？”、“你会不会烦？”——清绾的心都像被一只温柔又带着点酸涩的手轻轻攥住。
她没有一次敷衍，没有一次不耐烦。每一次，都用她特有的方式，将那个摇摇欲坠的锚点，稳稳地钉回原处。
有时是夸张的玩笑和表情包轰炸：
＞ **清绾**：嫌烦？！[震惊到裂开表情] 冬别同学！你这是在质疑本宝宝的专业粘人度！[愤怒拍桌表情] 信不信我立刻续费一百年连麦套餐？！[霸道总裁甩卡表情]
＞ **冬**：…知道了。宝宝。
有时是直白到近乎肉麻的肯定：
＞ **清绾**：冬别大大！[星星眼发射光波表情] 你知不知道你超厉害的！[举荧光棒表情] 游戏打得好！声音又好听！还会带便当！[疯狂列举] 简直是宝藏男孩！[锁进保险箱表情] 我捡到宝了好吗！怎么会嫌烦！[叉腰理直气壮表情]
＞ **冬**：…嗯。
有时，只是极其简单却无比郑重的回应：
＞ **清绾**：在呢。
＞ **清绾**：一直会在。
＞ **清绾**：冬别，我在。
无论哪一种，最终总能换来他那边一个沉沉的、仿佛卸下重担的：
＞ **冬**：嗯。
然后，无论是连麦时的呼吸，还是游戏里的指令，或是微信上的只言片语，都会重新变得平稳、笃定。像一艘经历过风浪颠簸的小船，终于又驶回了平静温暖的港湾。
***
又是一个被甲方折磨到焦头烂额的深夜。清绾带着一身疲惫和无处发泄的烦躁回到家，把自己扔进沙发。手机屏幕亮起，是冬别准时的“准备睡”消息和语音邀请。
她接通，戴上耳机，像抓住救命稻草般将自己沉入那片熟悉的、由他呼吸构筑的宁静里。然而，白天的憋屈和愤怒像顽固的礁石，在意识的浅滩上起伏，让她难以真正放松。她忍不住在寂静的麦里，用极低的声音，颠三倒四地抱怨了几句甲方的奇葩要求。
耳机里，那平稳的呼吸声似乎顿了一下。随即，冬别的声音响起，不再是询问，而是一种带着清晰安抚意味的陈述，低沉平稳：
“别气了。宝宝。”
“不值得。”
简单的六个字，像带着魔力，瞬间将她胸腔里那团乱窜的邪火浇熄了大半。委屈感却后知后觉地涌了上来，鼻尖发酸。
“嗯…”她带着浓重的鼻音应了一声，像只被顺毛的猫。
“睡吧。”他的声音放得更缓，更沉，带着一种近乎催眠的引导力，“我在。”
我在。
两个字。不是疑问，不是试探。是陈述。是宣告。是比任何长篇大论的安慰都更坚实、更令人心安的承诺。
清绾的眼泪毫无预兆地掉了下来。不是难过，是积压的情绪终于找到了安全的出口。她蜷缩在沙发里，在耳机里那平稳的呼吸声和他那句“我在”的环绕下，所有的紧绷和委屈都化作温热的液体，无声地流淌。意识终于卸下了所有重负，沉入了无梦的黑暗。
清晨醒来，阳光明媚。昨夜的憋屈像一场褪去的潮水，只留下被涤荡过的平静。手机还连着语音，耳机里传来他那边轻微的、晨起的响动。
她轻轻对着麦克风唤了一声：
“冬别？”
“嗯。”他立刻回应，声音带着刚醒的沙哑，清晰而稳定。
“早呀。”清绾的声音带着笑意和一种劫后余生的轻松。
“嗯。早。宝宝。”
没有问“昨晚睡得好吗”，没有问“还气吗”。一句简单的“早”，一声自然的“宝宝”，便已足够。仿佛昨夜那场无声的崩溃与安抚，只是这片由呼吸和“我在”构筑的安眠茧里，一段极其自然的插曲。
清绾摘下耳机，走到窗边拉开窗帘。阳光倾泻而入，暖洋洋地洒在身上。她看着楼下苏醒的城市，心口像被温热的泉水注满。
他的自卑是笨拙的锚点，一次次抛向她，寻求着确定的港湾。
她的回应是永不厌烦的绳索，一次次稳稳接住，将锚点牢牢系紧。
而那句在深夜响起的“我在”，则是这场无声拉锯里，最深沉、也最令人心安的定海神针。
她知道，无论他抛来多少个笨拙的问号，她的答案永远只有一个方向——锚定他，温暖他，告诉他：嗯，我在。一直会在。笨点也没关系。