J-77通道内弥漫的冰冷尘埃似乎还未完全沉降，上一次险情带来的肾上腺素仍在血管里低鸣。阿灼和小杰沉默地执行着新的任务清单，之前的玩笑和闲聊被一种心照不宣的压抑取代。每一次工具的敲击声，每一次管道遥远的嗡鸣，都让他们的神经微微紧绷。
他们被指派到东区，负责一段相对“温和”的主干热交换管道的外部巡检和积垢清理。这里的管道更为粗壮，绝热层看起来也更新一些，环境不像深层维护通道那样令人窒息。但阿灼心中的那根弦却并未放松。
他手中的声波震铲以最低功率运行着，发出令人烦躁的低频嗡嗡声，缓慢地剥离着管道外壁上经年累月形成的、混合着金属氧化物和化学沉积的硬壳。这项工作枯燥至极，要求却极其苛刻——功率太高可能损伤老旧的管道壁，功率太低则毫无效率，纯粹是在浪费本已捉襟见肘的能量配额。
工头哈斯刚刚来过，照例是一通毫无新意的斥责和催促，唾沫星子几乎要隔着面罩溅到他们脸上。
“……效率！你们两个废物要讲点效率！所里那些老爷们可不会因为你们磨洋工就多赏一口吃的！看看这能量读数，你们每浪费一焦耳，就有人要挨冻！清单上的点都给我查仔细了，要是漏过哪个隐患，下次爆的可就不只是冷却液了！”
哈斯骂骂咧咧地走远了，沉重的靴子声消失在通道尽头。
小杰对着哈斯的背影做了个粗鲁的手势，低声咒骂了几句，然后认命般地加大了手中震铲的功率，试图加快进度。
阿灼却依旧保持着原来的节奏。他的大部分注意力并不在手臂机械性的重复动作上，而是沉浸在那越来越难以忽视的“感知”中。
自从西区事故后，那种对能量流动的直觉变得愈发清晰和具体。它不再是一种模糊的、背景噪音般的感觉，而是逐渐演化成一种近乎具象化的图景。闭上眼，他仿佛能“看”到炽热的能量如同液态的光，在巨大的金属脉管中奔流；能“感觉”到它们在拐角处因湍流而产生的微小损耗；能“触摸”到绝热层下不同材质因导热率不同而形成的细微温度梯度。
这感知让他着迷，也让他恐惧。这是一种不属于他的、无法理解的能力，像是身体里被强行植入了一套额外的、且无法关闭的传感器阵列。
就在这时，他的震铲滑过一段看起来毫无异常的管道外壁。
滋——
一声极其轻微、几乎被工具噪音完全掩盖的异响传来。不是金属摩擦声，更像是什么高能量粒子流瞬间扰动了局部磁场，被震颤的压电元件偶然捕捉到时发出的细微悲鸣。
几乎同时，阿灼的指尖隔着厚厚的手套，感受到了一缕转瞬即逝的、与其他区域截然不同的“触感”。
那里的能量流动…不对劲。
非常细微，但绝对存在。就像一条平稳流淌的大河，在某一处河床下方，出现了一个看不见的小漩涡，正在悄无声息地、持续地偷走微不足道的一点点水量。
他猛地停下动作，关闭了震铲。突如其来的寂静让旁边的小杰吓了一跳。
“干嘛？吓死我了！又怎么了？”
阿灼没有回答，他屏住呼吸，将戴着厚重手套的手掌缓缓按在那段看起来平平无奇的管道壁上。
冰冷。坚硬。和其他地方没有任何区别。
但他内在的感知却在尖叫——就是这里！热量正在以一种违背常理的方式流失！不是通过绝热层的老化部分均匀散失，而是像被一个无形的针孔精准地抽走，效率之高，远超正常的传导或辐射！
他甚至能大致“估算”出那个流失点的大小和流失的速率。微小，但持续不断。如果这样的点遍布整个庞大的系统，累积起来将是一个可怕的数字。这或许就是“心脏”效率持续下降的、无数个未被察觉的微小原因之一！
他的心怦怦直跳，一种混合着发现秘密的兴奋和证实自身异常的巨大不安席卷了他。
“这里…”阿灼的声音有些干涩，他指着那块区域，“这里的绝热…好像特别薄。热量流失有点怪。”
小杰凑过来，学着他的样子用手摸了摸，又用自己手里的检测仪粗略扫了一下表面温度。“没感觉啊？读数也和旁边差不多。阿灼，你是不是太累了产生幻觉了？哈斯刚走，你别自己吓自己。”
“不是幻觉，”阿灼坚持道，他无法解释那种清晰的感知，“真的不一样。我们得报告上去，至少用精密热像仪扫描一下确认。”
“报告？”小杰像是听到了什么笑话，夸张地指了指通道上下，“跟谁报告？哈斯？你信不信你刚说完‘感觉有点怪’，他就会把这周扣我们的能量配额全都骂没了？精密热像仪？那玩意儿启动一次消耗的能量够我们俩一天的口粮了！没有确凿证据，他们会信我们一个‘感觉’？”
小杰的话像一盆冷水，浇灭了阿灼刚刚升起的冲动。他说得对。在这个能量比血液还珍贵的地方，任何额外的检测请求都需要严格的审批和充足的理由。仅凭一个学徒虚无缥缈的“感觉”？这本身就是最容易被斥为“妄想偷懒”的借口。
“可是…”阿灼看着那段管道，他内在的感知图景里，那个无形的能量流失点依旧清晰可见，像地图上一个不断闪烁的红灯。
“别可是了，”小杰叹了口气，语气缓和下来，“我知道西区那次把你吓坏了。但也不能看哪儿都觉得要炸啊。赶紧干完活是真的，不然等下真要被扣配额了。”
小杰重新开启震铲，继续工作，试图用噪音驱散这突如其来的紧张气氛。
阿灼站在原地，手掌依旧按在冰冷的金属壁上。他能感觉到那份异常的波动，微小却顽固，持续地消耗着系统宝贵的能量。一种强烈的、近乎本能的冲动涌上来——他想做点什么，想堵住这个“漏洞”，哪怕只是用手按住它…
这个荒谬的念头让他自己都打了个寒颤。
他强迫自己移开手，深吸了一口冰冷浑浊的空气。理智告诉他小杰是对的，在这个体系里，他微不足道的发现和感觉什么都不是。
但那种感知是如此真实，那份对能量被浪费的心疼是如此强烈。
他沉默地重新开启震铲，但将功率调得更低，几乎只是在做样子。他的大部分心神依旧锁定着那个异常点，像一个固执的哨兵，监视着一个只有他能看到的敌人。
接下来的几个小时，他变得格外沉默。他一边机械地执行着清单上的任务，一边悄无声息地扩展着他的“感知扫描”。结果让他更加心惊。
不止一处。
在接下来的巡检路线上，他又陆陆续续“感觉”到了另外几个类似的、极其微弱的异常能量波动点。它们分布毫无规律，特征也略有不同——有的像是微小的泄漏，有的则像是某种…共振吸收，仿佛管道自身的某些固有频率正在被激发，从而以奇特的方式消耗能量。
这些点都太微小，太隐蔽，完全被淹没在系统巨大的背景噪音和正常的能量损耗之中。现有的传感器网络精度根本不足以发现它们。只有他，凭借这种诡异的内在感知，像拥有一种超自然的听觉，能捕捉到这些几乎不存在的“杂音”。
一个可怕的猜想逐渐在他脑中形成：也许，“心脏”的效率下降，不仅仅是因为主热交换器的宏观腐蚀和积垢，更因为遍布整个庞大系统的、无数个这样看不见摸不着的“微漏洞”？它们像一群看不见的蛀虫，正在悄无声息地、持续地啃噬着蚁巢的能量根基？
这个想法让他不寒而栗。
下班哨声响起时，阿灼感觉自己比干了最重的体力活还要疲惫。不是身体上的，而是精神上的。持续保持那种高度专注的感知，试图理解和解析那些异常波动，几乎耗尽了他的心力。
和小杰一起交还工具，进行简单的辐射除尘时，他都有些心神不宁。
“喂，你没事吧？”小杰担忧地看着他苍白的脸色，“从刚才就怪怪的。要不…我去跟医疗站说说，给你开点镇静剂？听说那玩意儿能让人放松点。”
“不用。”阿灼摇摇头，努力挤出一个笑容，“可能就是有点累了。回去睡一觉就好。”
他需要一个人静一静。他需要思考。
走在回蜂巢区的冰冷通道里，周围是同样麻木疲惫、沉默前行的人流。红色的节能灯光将每个人的影子拉得很长，扭曲变形，如同鬼魅。
阿灼低着头，看着自己脚下磨损严重的靴子。他的大脑却在飞速运转。
那些波动…到底是什么？
为什么只有我能感觉到？
如果它们真的存在，我该怎么办？告诉谁？谁会相信？
如果什么都不做，眼睁睁看着能量这样流失…
他想起沃伦所长永远紧锁的眉头，想起能源警报响起时全庇护所的死寂，想起小杰说起热水和 moving pictures 时那憧憬的眼神…
一种沉重的、与他年龄和身份极不相符的责任感，混合着巨大的困惑和孤立无援的恐惧，沉沉地压在了他的肩上。
他不知不觉地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他必须知道答案。
哪怕只是为了证明自己不是疯了，他也必须想办法验证他的“感觉”。
他抬起头，目光穿过稀疏的人群，望向通道墙壁上那些布满灰尘、偶尔闪烁的监控探头。
他并不知道，在他为那些异常波动而困惑不安时，在庇护所冰冷的监控网络深处，一个与他相关的、标记着“异常热力学现象”的观察日志，已经悄然建立。
狩猎的网，正在无声地撒下。
而他，既是潜在的猎人，也是懵懂无知的猎物。