1997 年的冬至刚过，县城就飘了场细碎的雪。胡同里的煤烟味混着雪粒的寒气，在空气里织成一层灰蒙蒙的雾。沈浩蹲在 “小浩小卖部” 的柜台后，膝盖上摊着张皱巴巴的磁带进货单，指尖反复摩挲着 “刘德华磁带 20 盘” 那行字，指腹把纸面都蹭得发毛 —— 上个月兴冲冲从市里进的货，到现在只卖出去 5 盘，连本钱的零头都没回够。柜台玻璃上贴着的 “磁带八折” 红色海报，边角被寒风卷得翘起来，像只耷拉着翅膀的麻雀，连海报上刘德华的笑脸都显得没了精神。
“又在愁磁带卖不动啊？” 门口传来苏晴的声音，带着点被风吹红的鼻音。她拎着个蓝布包，包角沾着点雪粒，手里还提着个油纸袋，袋口飘出糖炒栗子的甜香，是刚从胡同口张大爷的铁桶里买的，“我昨天放学绕路去县电影院，看见旁边的音像店门口摆了台银灰色的 Vcd 机，老板正放着王菲的《人间》mV，围了一圈人看。我凑过去问，老板说现在年轻人都爱买 Vcd，既能听又能看，谁还耐烦捧着磁带机啊？”
沈浩抬头时，苏晴已经把油纸袋递到他面前。他接过袋子，指尖碰到袋壁的温度，暖得能驱散膝盖上的凉意。“可咱们小卖部大半货架都堆着磁带，” 他捏起柜台里的一盘刘德华磁带，塑料外壳凉得硌手，“再卖不出去，这个月不仅赚不到钱，连下次进货的本钱都要悬了。” 话音刚落，晓雅就蹦蹦跳跳地走进来，脖子上的红围巾沾着雪沫子，一进门就把围巾往下扯了扯，露出冻得通红的脸颊：“沈浩、晴姐！我刚从学校回来，班里同学都在说攒钱买 Vcd 碟呢！尤其是王菲的《人间》，大家都说想看看她在 mV 里穿白裙子的样子，连我的刘德华钥匙扣，都有人说‘现在谁还挂这个呀’。” 她说着晃了晃书包上的钥匙扣，金属片碰撞在一起，发出清脆却有点落寞的响声。
苏晴在柜台边的小凳子上坐下，小心翼翼地剥开一颗栗子。栗子壳上的绒毛沾在她指尖，她对着手心吹了吹，再把温热的果肉递到沈浩面前：“我倒有个主意，咱们别死盯着磁带了。你想啊，马上要放寒假，初三的学长学姐开春就要毕业，初一初二的也开始互相写留言、留纪念，咱们不如进点明星明信片和同学录？” 她从蓝布包里掏出个巴掌大的硬壳小本子，封面是淡粉色的，上面记着密密麻麻的字迹，“这是我上周问的 —— 我问了咱们班 12 个同学，还有晓雅班的 8 个，80% 都想要四大天王、王菲、周慧敏的明信片，同学录要带彩页的，最好能贴一寸照片，还得有‘好友档案’‘毕业留言’的栏位，这样才够意思。” 说到这儿，她目光扫过货架上的磁带，突然顿了顿，“对了，咱们不是还有不少四大天王的磁带吗？说不定能跟明信片搭着卖 —— 买明星明信片的同学，肯定也喜欢听他们的歌，磁带小巧，放书包里随时能听，比 Vcd 机方便多了。”
沈浩的眼睛一下子亮了，凑过去盯着小本子看，又转头瞥了眼磁带货架：“这个主意太妙了！既卖了明信片，又能清磁带库存！” 他拍了下大腿，手里的栗子壳都差点掉在地上，“明信片和同学录成本低，还不怕过时 —— 就算放到来年毕业季，照样能卖。你问过进价没？磁带咱们就按原价降点，买两套管明信片送一张，或者买磁带送小贴纸，肯定有人要！” 苏晴点头，指尖轻轻点在 “同学录” 那行字旁边的小备注上：“我托文具店的刘叔问了他市里的批发商，同学录进价 3 块钱一本，是硬壳封面的，里面有 10 张彩页，还送一张星星贴纸；明信片 1 块钱一套，一套 10 张，都是今年最火的明星 —— 刘德华、张学友、黎明、郭富城的‘四大天王’套组，还有王菲、周慧敏的单人套，刘叔说这几种上个月在别的县城卖断货了。磁带咱们剩下 15 盘，就按 5 块钱一盘卖，买两盘送一套对应明星的明信片，或者买一套明信片满 2 套，加 3 块钱就能换购一盘磁带，这样肯定能清完。”
“那咱们进多少？” 晓雅凑到柜台边，把书包往旁边一放，露出里面的语文课本，课本封面上还贴着张旧的刘德华明信片，“我去咱们小区宣传！张奶奶家的孙女在初三（1）班，上次我去送酱油，听见她跟同学打电话说‘还没买到好看的同学录’；还有王婶家的儿子，天天在院子里哼《忘情水》，肯定想要刘德华的明信片和磁带！对了，张奶奶的老伴李爷爷，上次还跟我说他那台收音机只能听磁带，想买两盘老歌的，咱们不是还有两盘邓丽君的磁带吗？正好卖给李爷爷！”
沈浩略一琢磨，拍板道：“同学录进 200 本，万一不够还能补；明信片进 300 套，其中刘德华和王菲的各多要 50 套 —— 你俩都说同学爱这俩，肯定错不了。磁带咱们今天就整理出来，按歌手分类，刘德华的放一堆，张学友的放一堆，邓丽君的单独放，再贴张小纸条写清楚活动。明天我去市里进货，晴姐你负责整理货架，把磁带挪到明信片旁边，方便搭着卖；晓雅你就按你说的，去小区里挨家问问，尤其是跟李爷爷提提邓丽君的磁带，咱们争取寒假前把磁带和新货都卖完！” 苏晴把剥好的栗子挨个放进沈浩的手心，自己也捏着一颗慢慢嚼，栗子的甜香在嘴里散开，心里悄悄松了口气 —— 还好想到搭售的主意，既能帮沈浩清库存，又能多赚点钱，比自己物理考了 90 分还开心。
第二天一早，天还没亮透，沈浩就揣着用手绢包了三层的 500 块钱出门了。县城的长途车站笼罩在薄雾里，绿色的中巴车停在路边，车身上印着 “县城 — 市里 6:30 发车” 的白色字样，车窗上凝着层薄霜。沈浩找了个靠窗的位置坐下，把装钱的手绢塞进内兜，手一直按在上面，生怕出什么岔子。车开起来时，车轮碾过结了薄冰的路面，发出 “咯吱咯吱” 的响，车上的乘客大多是去市里进货的小商贩，手里都拎着鼓鼓囊囊的布包。
与此同时，苏晴已经在小卖部忙活开了。她从家里带来块干净的抹布，把每盘磁带的外壳都擦得锃亮 —— 之前堆在货架上落了层灰，现在擦干净了，塑料壳在晨光里泛着柔和的光。她把磁带按歌手分类，刘德华的 10 盘放在左边，紧挨着刘德华的明信片堆；张学友的 3 盘放在中间，对着张学友的明信片；邓丽君的 2 盘放在右边，旁边还特意写了张黄色的小纸条：“长辈最爱！邓丽君经典老歌磁带，5 元 \/ 盘，送怀旧贴纸一张”。她还在柜台中间摆了个小牌子，用红笔写着活动：“买两盘明星磁带，送对应明星明信片一套；买明星明信片满 2 套，加 3 元换购同款磁带一盘”，牌子下面压着张刘德华的明信片和一盘磁带，看起来格外显眼。
晓雅也没闲着，她背着个装着磁带样品的小布包，先去了张奶奶家。张奶奶正坐在炉子边织毛衣，李爷爷戴着老花镜在旁边听收音机，收音机里正放着邓丽君的《甜蜜蜜》。“李爷爷！” 晓雅凑过去，掏出邓丽君的磁带，“您看，我们小卖部有邓丽君的磁带，就是您爱听的老歌，5 块钱一盘，还送您一张怀旧贴纸呢！” 李爷爷摘下老花镜，接过磁带翻来覆去地看，笑着说：“好啊好啊！我这收音机就缺盘新磁带，天天听那盘都快磨坏了，给我来两盘！” 张奶奶也笑着说：“正好我孙女要同学录，再给我来两本同学录，两套管刘德华的明信片，能不能按活动送盘磁带啊？” 晓雅赶紧点头：“能！您买两本同学录加两套明信片，正好能加 3 块钱换购一盘刘德华的磁带，特别划算！” 这一趟，晓雅就卖了 2 盘邓丽君磁带、2 本同学录、2 套明信片，还换购了 1 盘刘德华磁带，手里攥着钱，跑得更有劲了。
到了市里的批发市场，更是热闹得让人眼花缭乱。各个摊位前都挂着彩色的招牌，“文具批发”“音像制品”“日用百货” 的字样在晨光里晃得人眼晕。沈浩熟门熟路地找到刘叔推荐的批发商 —— 一个留着寸头、穿着蓝色工装服的中年男人，摊位上堆着高高的笔记本和明信片。“小同学，你可算来了！” 批发商看见他，笑着递过一本厚厚的样品册，“刚到的新货，你看这个王菲的明信片，是她上个月演唱会的造型，还有这个‘四大天王’的同学录，里面夹着仿签名照，上周刚到 200 本，已经卖出去一半了。”
沈浩翻开样品册，指尖拂过王菲的明信片 —— 照片上的她穿着白色连衣裙，站在舞台上，头发被风吹起，眼神清亮得像有光。再翻到同学录，硬壳封面上印着四大天王的合照，里面的彩页上印着 “好友档案：生日、星座、爱好” 的栏位，最后一页还有 “毕业赠言” 的空白处，确实比普通的同学录精致多了。“叔，就按你说的，同学录 200 本，明信片 300 套，其中刘德华和王菲的各多要 50 套。” 沈浩指着样品说，“我们学校同学都爱这俩，尤其是刘德华的《中国人》，最近班里天天唱，咱们搭着他的磁带卖，肯定卖得更快。” 批发商爽快地答应，转身去库房拿货，沈浩站在摊位前，看着来往的商贩，心里满是期待 —— 这次肯定能把磁带和新货都卖完。
扛着两大箱货回到小卖部时，已经是中午了。苏晴赶紧放下手里的抹布，跑过去帮忙：“快放下歇会儿，我给你留了热粥。” 两人蹲在地上整理货物，苏晴把新到的明信片按明星分类，和之前的磁带对应摆放，沈浩则负责把同学录拆箱，一本本码在柜台最上层。“你看，这样摆着，买明信片的同学一眼就能看见磁带，” 苏晴指着货架说，“刚才晓雅来电话，说在小区里卖了好几套，李爷爷还说要帮咱们给老伙计推荐呢。” 沈浩看着分类整齐的货架，心里暖暖的，伸手拂掉苏晴头发上沾着的纸屑：“还是你想得周到，上次卖纪念章也是，要不是你设计国旗贴纸，也卖不了那么快。这次搭售磁带，肯定也能清完库存。” 苏晴的耳尖一下子红了，赶紧低下头继续整理，手指捏着张王菲明信片，指尖的温度把纸面都焐热了：“就是觉得这样方便顾客挑，省得乱糟糟的没人买。” 其实她昨晚还特意想过 —— 老人们不爱用 Vcd，只爱听磁带，学生们虽然喜欢看 mV，但磁带便携，学歌方便，这样分人群推荐，肯定能卖得好，这些心思，她没好意思说出口。
接下来的几天，晓雅每天放学就去小区宣传，遇到买明信片的同学，就笑着推荐：“你买两套刘德华的明信片，加 3 块钱就能换购一盘他的磁带，里面有《中国人》和《忘情水》，放随身听里随时能听，学歌特别方便！” 遇到小区里的老人，就拎出邓丽君的磁带：“爷爷奶奶，这是邓丽君的老歌磁带，5 块钱一盘，送怀旧贴纸，您收音机里放着听，多舒服啊！” 苏晴则在学校门口摆摊子，有同学买了王菲的明信片，她就轻声说：“王菲的磁带里有《人间》和《红豆》，没有 mV 画面，但音质特别好，你晚上写作业的时候听，不耽误看书。” 沈浩则在小卖部守着，遇到来买同学录的学长学姐，就推荐：“买本同学录，再带盘喜欢的明星磁带，毕业的时候送给同学，既有留言又有歌，多有纪念意义啊。”
元旦前一天，最后一本同学录被初三（2）班的学长买走，最后一盘刘德华磁带也被晓雅班里的同学买走 —— 那同学买了两套刘德华明信片，正好加 3 块钱换购，还笑着说：“我爸有个旧随身听，正好用来听磁带，学《中国人》还能跟着唱。” 那天下午，沈浩把账本摊在小卖部的桌子上，李秀莲煮的红枣茶放在旁边，冒着热气。他手指在账本上划过，一笔一笔地算：“同学录 200 本，每本卖 8 块，收入 1600 元；明信片 300 套，每套卖 2 块，收入 600 元；磁带 15 盘，5 块钱一盘，其中 5 盘是换购的（收入 15 元），10 盘是正价卖的（收入 50 元），总共收入 65 元；扣除成本 600 元（同学录）+300 元（明信片）+75 元（磁带本钱），净赚 1300+65-75=1290 元！加上之前卖纪念章剩下的
元，咱们的‘小金库’现在有
元了！” 他念出 “ 元” 时，声音都带着点颤抖，连李秀莲都凑过来看：“这么多啊？连滞销的磁带都卖完了，你们仨可真能干！”
“两万块！” 晓雅兴奋得蹦起来，书包上的刘德华钥匙扣撞在桌角，发出清脆的响声，“我长这么大，还是第一次见这么多钱！我妈说，以前她上班一个月才挣三百多呢！连李爷爷都夸咱们会做生意，说要把老伙计都介绍来！” 苏晴也笑着点头，手里端着的红枣茶还冒着热气，心里满是成就感 —— 从春天卖海报，夏天卖磁带，秋天卖纪念章，到冬天搭售明信片、同学录清磁带库存，每一次遇到难题，他们都能一起想办法解决，现在不仅清完了滞销的货，还攒下了买电脑的钱，离 “一起考上高中” 的约定，好像又近了一大步。
沈浩把账本小心翼翼地合上，眼神亮闪闪的，像落了星星：“咱们约定一下吧，这笔钱先存起来，等咱们明年考上县一中高中部，就买台电脑！放谁家都方便 —— 放我家小卖部，平时能查学习资料；放晴姐家，她房间安静，适合一起做题；放晓雅家，阿姨还能帮咱们煮姜汤，冬天学电脑也不冷。以后咱们一起学打字，一起查高考资料，说不定还能一起写作文呢！”
“好啊好啊！” 晓雅举着手赞成，蹦跳着差点碰倒桌上的红枣茶，“我还从来没摸过电脑呢！上次在电视上看见，人家用电脑打字可快了，以后咱们写作业再也不用怕钢笔漏墨了！” 苏晴看着沈浩眼里的光，心里暖暖的，轻声说：“我也想一起学电脑，以后还能在电脑上整理物理错题本，把公式都打出来，你们看的时候也方便。” 她想起以后三人围着电脑，一起看资料、一起讨论题目的样子，嘴角忍不住往上扬 —— 那一定是很温暖的画面，就像这次一起清完磁带库存一样，只要他们在一起，就没有解决不了的难题。
那天晚上，三人在沈家小卖部煮了饺子。李秀莲调了两种馅，白菜猪肉和韭菜鸡蛋，还特意把饺子捏成月牙形。锅里的水 “咕嘟咕嘟” 地响，饺子浮起来时，像一个个小月亮。李秀莲还做了个水果拼盘，把苹果切成星星形状，梨切成小块，摆成好看的图案，放在桌子中间。沈浩从柜台里拿出个铁盒子，是以前装饼干的，他把 “小金库” 的钱一张张理整齐，放进去，再用一把小铜锁锁上。“钥匙咱们轮流保管，” 他把钥匙递给晓雅，“今天你先拿着，明天给晴姐，后天我拿，这样大家都放心。”
晓雅接过钥匙，钥匙上还挂着个小小的铁环，凉得硌手，却让她觉得心里很踏实。