“传王公公钧旨！前军改道，走紫荆关！”
传令兵嘶哑的嗓音带着尘土味儿，像鞭子一样抽在疲惫不堪的行军队伍上空。刚刚沿着官道向北走了不到三十里的大军前锋，如同一条被掐住脑袋的巨蟒，猛地一滞，随即引发了后方一连串混乱的碰撞和叫骂。
“又改道？！昨日不是才说要速趋大同吗？”一个骑着瘦马、满脸风霜的参将忍不住低声抱怨，声音虽小，却像投入死水里的石子，在周围几个低级军官脸上激起了同样的烦躁。
“噤声！”旁边同僚脸色发白，急忙拉扯他的甲胄，眼神惊恐地瞟向不远处那些身着飞鱼服、按刀肃立的锦衣卫，“马顺的人盯着呢……”
七月的日头毒辣辣地炙烤着大地，官道上的黄土被无数双脚、无数马蹄和车轮碾成了细密的粉尘，蒸腾而起，弥漫在空气中，黏附在每一个士兵汗涔涔的脸上、脖颈里。这支号称五十万的庞大军队，离开北京城的壮观早已荡然无存，如今像一条负伤的、臃肿的巨虫，在华北平原上缓慢而痛苦地蠕动。
队伍拉得极长，前后绵延数十里。旗帜耷拉着，不同卫所的兵卒混杂在一起，衣甲颜色杂乱，许多新征召来的民夫连号褂都没有，穿着破烂的百姓衣服，被绳索串着，踉跄前行。车辆吱呀作响，装载着不知是粮草还是石头的麻袋，有些车辕已经断裂，只能用绳子勉强捆绑着。
王振坐在一顶特制的、由十六名壮健太监抬着的宽大轿舆里，轿帘高卷，以便他“视察”军容。他穿着御赐的蟒纹贴里，外罩一件轻薄的纱袍，手里摇着一把玉骨扇，看似悠闲，眼神却锐利地扫视着外面的一切。他并非在关心士卒疾苦，而是在审视自己的“权威”是否得到彻底的贯彻。
“停！”他突然开口，声音不高，却立刻通过身旁的小太监传遍前后。
轿舆停下。整个庞大的行军队伍，从前锋到后队，如同被施了定身法，在各级将官声嘶力竭的呵斥和鞭打下，勉强停止了移动。无数人茫然地站在原地，不知又发生了何事。
王振微微蹙眉，指着远处一条岔路：“咱家记得，由此向西，似乎有一条近路，可直抵蔚州？”他侧头问侍立轿旁的王长随。
王长随立刻躬身，谄媚地笑道：“干爹好记性！确有一条路，虽不比官道宽阔，但能省下两三日路程呢！”他刻意忽略了那条路崎岖难行，不利于大军和辎重通过的事实。
王振满意地点点头，用扇子轻敲掌心：“传令，全军改道，向西行进，取道蔚州。”
“遵命！”王长随毫不犹豫，立刻派人飞马传令。
于是，刚刚因为改走紫荆关而引发的混乱尚未平息，新的、更彻底的混乱再次降临。已经疲惫不堪的士兵和民夫们，在军官和监工太监的驱赶下，骂骂咧咧地调转方向，涌入那条狭窄的土路。车辆陷入松软的泥土，人马争道，互相践踏，叫骂声、哭喊声、牲畜的嘶鸣声混杂在一起。
几个随军的文官，如兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等，乘坐的马车被堵在路中，进退不得。邝埜掀开车帘，看着外面如同炼狱般的景象，忧心如焚，对同车的王佐低声道：“王公，如此朝令夕改，士卒疲敝，粮道不畅，若遇敌袭，如何是好？我等……是否应再次面圣，陈说利害？”
王佐苦笑摇头，指了指轿舆方向，又指了指那些在队伍边缘如同幽灵般巡弋的锦衣卫缇骑，声音沙哑：“没用的……陛下如今只听王振一人之言。你我若再去，只怕……只怕我等项上人头不保，还要连累家小啊……”
两人相视无言，眼中皆是深深的绝望。
混乱一直持续到夜幕降临。好不容易接到就地扎营的命令，饥肠辘辘的士兵们却发现自己面临更大的困境——粮食短缺，而且发放下来的，多是掺了大量沙土、甚至已经发霉变质的陈粮。
一个年轻的士兵领到一块黑乎乎、硬得像石头一样的杂面饼，他用力咬了一口，饼子纹丝不动，反而硌得牙生疼，里面清晰可见黄色的沙粒。
“这……这怎么吃？！”他几乎要哭出来。
旁边一个老兵面无表情地拿出随身的小刀，费力地从饼上刮下一点点粉末，混着水囊里浑浊的水，艰难地咽下去，哑声道：“小子，有的吃就不错了……刮点粉末，和水吞下去，总比饿死强。听说后面的队伍，连这都领不到了……”
火头军那边更是怨声载道。锅里的粥稀得能照见人影，米粒寥寥无几。负责分发伙食的火头军校尉被一群饿红了眼的士兵围着，满头大汗地解释：“没了！真没了！上面就拨下来这点粮食！我有什么办法？！”
“妈的！当官的轿子里藏着白面馍馍，老子们连口稀的都喝不饱！这仗还打个屁！”一个脾气火爆的军士忍不住吼道。
他话音刚落，几名锦衣卫就如同鬼魅般出现在他身后。为首的小旗官皮笑肉不笑地看着他：“刚才，是你在散布谣言，扰乱军心？”
那军士脸色瞬间惨白，周围的士兵也噤若寒蝉，纷纷后退。
“拿下！”小旗官冷冷下令。
如狼似虎的校尉上前，不由分说，将那名军士拖出人群，按倒在地，当着所有人的面，扒掉上衣，抡起军棍就开始行刑。
“啪！啪！啪！”
沉闷的棍棒击打皮肉的声音在寂静的营地显得格外刺耳。那军士起初还咬牙硬撑，后来忍不住发出凄厉的惨嚎。周围的士兵低着头，敢怒不敢言，只有紧握的拳头和眼中压抑的怒火，显示着他们内心的翻腾。
类似的场景，在庞大的营地各处时有发生。马顺麾下的锦衣卫，如同散布在军中的毒蜘蛛，编织着一张无形的恐怖大网。任何对王振、对亲征、对现状的不满言论，哪怕只是一句牢骚，都可能被扣上“动摇军心”、“诽谤上官”的罪名，遭到无情镇压。
与此同时，在中军御营附近，却是另一番景象。这里灯火通明，戒备森严。王振特意安排了一队“精神饱满”、“士气高昂”的士兵，在御营外围巡逻站岗。这些士兵是提前挑选出来的，至少能吃饱饭，衣甲也相对整齐。
当年轻的皇帝朱祁镇在王振的陪同下，走出御帐“巡视”时，看到的就是这样一番“军容整肃”、“士气旺盛”的假象。
“陛下您看，”王振指着那些挺胸抬头、在火光下显得颇为雄壮的士兵，语气带着恰到好处的自豪，“我大明将士，感念陛下天恩，皆愿效死力，扫平胡虏！有此虎贲之师，何愁也先不灭？”
朱祁镇看着眼前的一切，满意地点点头。他听不到远处营地隐约传来的哀嚎，闻不到空气中弥漫的霉粮和绝望的气息，他只看到王先生为他展示的“强大”军队，心中那“横扫漠北”的豪情更加炽热。
“将士们辛苦了！”他甚至还对着那些“精心准备”的士兵挥了挥手。
士兵们立刻在军官的示意下，爆发出整齐划一的呼喊：“万岁！万岁！万岁！”
呼声震天，掩盖了这支庞大军队内部正在腐烂和崩溃的真实声音。
王振微笑着，享受着这虚假的繁荣。他觉得一切尽在掌握。他看不到那些在黑暗中捂着饥饿腹部、眼神麻木的普通士兵，感受不到那些随行文官心底的冰冷与恐惧，更预料不到，这条由他肆意指挥的、混乱不堪的征途，最终将通往何方。
夜色深沉，除了御营周围的喧嚣，大部分营地都陷入一片死寂。只有巡逻的锦衣卫皮靴踏地的声音，如同丧钟，一下下敲在每个人的心上。