宣德十年正月的乾清宫外，王振跪在汉白玉台阶上，膝盖早已冻得失去知觉，却依旧保持着笔直的姿势。
两个时辰了。从寅时到辰时，宫门外的天从墨黑渐变成鱼肚白，巡夜的侍卫换了两拨，送早膳的宫女走了又来，唯有他像尊石雕般钉在原地。刺骨的寒气顺着膝盖往上钻，直往骨头缝里渗，他却连动都没动一下，只是将双手拢在袖中，指尖死死攥着一块温热的玉佩——那是太子朱祁镇前日送他的，说“王先生跪着冷，揣着暖”。
“王公公，喝口参汤暖暖身子吧？”小太监来福端着个白瓷碗走过来，碗沿冒着热气，参香飘进王振鼻腔。这是来福第三次来劝，前两次都被王振摆手拒绝了。
王振依旧没抬头，声音压得极低，却带着不容置疑的坚定：“拿走吧，皇上还在里面，我哪有心思喝汤。”他的目光始终锁着乾清宫那扇朱漆殿门，门缝里透出的烛火忽明忽暗，像他此刻悬在半空的心。
他在赌。赌宣宗朱瞻基弥留之际，会想起他这个“谨慎可靠”的东宫伴读；赌内阁那三位老臣，拦不住先帝亲口定下的“辅太子之人”；赌自己这些年的隐忍——陪太子读书、斗李全、结同盟，不会在最后一步功亏一篑。
殿内的咳嗽声又传了出来，断断续续，带着气若游丝的虚弱，却依旧能听出几分帝王的余威。王振的心脏猛地一揪，手指攥得更紧，玉佩的棱角硌得掌心生疼。他知道，里面的每一句话、每一个决定，都能改写他的命运。是继续做个依附太子的宦官，还是成为手握实权的托孤之臣，全在这扇门后的几句话里。
乾清宫内，烛火摇曳，映得满殿人影晃动。朱瞻基半靠在御榻上，背后垫着三层软枕，却依旧撑不起那副曾经英武的身躯。他面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高高凸起，唯有那双眼睛，偶尔扫过众人时，还能透出一丝属于天子的锐利。
孙皇后坐在榻边，双手紧紧搂着太子朱祁镇，眼眶通红，泪水无声地落在太子的明黄小袍上。九岁的朱祁镇缩在母亲怀里，小手攥着皇后的衣角，大眼睛里满是惶恐，时不时偷瞄父亲一眼，又赶紧低下头——他听不懂大人们说的“病情”“后事”，却能从母亲的哭声和父亲的虚弱里，感觉到一种可怕的沉重。
内阁首辅杨士奇、次辅杨荣、阁臣杨溥站在榻前，三个加起来快两百岁的老人，此刻都垂着手，脸色凝重得像块铁。杨士奇的花白胡须微微颤抖，手里攥着的笏板几乎要捏断；杨荣站得笔直，眉头皱成一团，眼底藏着焦虑；杨溥则低着头，手指无意识地捻着袖口，不知在想些什么。
“咳……咳……”朱瞻基又咳了起来，每一声都牵动着胸口，他抬手按住嘴，指缝里渗出一丝血迹。孙皇后连忙递上帕子，声音哽咽：“皇上，您歇会儿，有话……有话慢慢说。”
朱瞻基摆了摆手，帕子落在榻上，他喘了口气，声音微弱却清晰：“朕……时日无多了，有些话，再不说……就来不及了。”
“皇上！”杨士奇“扑通”一声跪倒在地，笏板掉在地上发出脆响，“您万寿无疆，定会好起来的！朝中大事还等着您裁决，太子还等着您教导……”
“起来吧。”朱瞻基打断他，眼神扫过三个老臣，“朕的身子，朕自己清楚。朕走后，最放心不下的……就是镇儿。”他伸出枯瘦的手，对着太子招了招，“镇儿，到父皇跟前来。”
朱祁镇怯生生地松开皇后的衣角，小步挪到榻边。朱瞻基的手轻轻握住他的小手，那只曾经能拉弓射箭、能批阅奏章的手，如今只剩一层皮包骨，却依旧带着不容挣脱的力量。
“镇儿，”朱瞻基的声音放得极柔，却带着千斤重的嘱托，“父皇走后，你就是大明的皇帝。要听母后的话，要听三位杨先生的话，好好读书，好好治国，别……别辜负了大明的百姓。”
朱祁镇似懂非懂地点点头，眼泪却“吧嗒”一声掉在父亲手背上。朱瞻基抬手擦了擦他的眼泪，目光转向三杨，语气瞬间变得威严：“杨士奇、杨荣、杨溥！”
“臣在！”三个老臣齐齐跪倒，声音洪亮，震得殿内烛火都晃了晃。
“朕以江山社稷托付你们。”朱瞻基的目光依次扫过三人，“杨士奇老成持重，掌内阁大局，护着朝局稳定；杨荣刚直敢言，管着军政要务，别让外臣欺了幼主；杨溥学识渊博，教太子读书明理，传他帝王之道。你们三人……要同心协力，辅佐太子，莫要让朕失望！”
“臣等遵旨！必竭尽全力，辅佐太子，死而后已！”三人磕头在地，前额触到冰凉的金砖，声音里带着泣血的郑重。
朱瞻基点点头，又看向孙皇后，语气软了下来：“后宫之事，就托付给你了。照顾好镇儿，别让他受委屈，也……别干政。”
孙皇后早已泣不成声，只能用力点头，泪水模糊了视线，连话都说不出来。
殿外的王振，耳朵几乎要贴在门上。里面的对话断断续续传出来，每一个字都像锤子似的敲在他心上。“三杨辅政”“皇后护太子”……没提他？难道先帝真的忘了他？他这些年的苦心——陪太子熬夜读书、帮太子挡李全的刁难、在皇上面前谨言慎行，难道都白费了？
手心的汗越来越多，玉佩都被浸得发滑。王振的心脏像被一只无形的手攥着，连呼吸都变得困难。他想起三年前刚做太子伴读时，先帝曾拍着他的肩膀说“王振，你做事谨慎，镇儿交给你，朕放心”；想起去年端午，先帝看着他陪太子放风筝，笑着说“有你在，镇儿能多些快乐”……这些画面在脑子里闪过，他又咬了咬牙——再等等，再等最后一刻。
就在这时，殿内传来朱瞻基更微弱的声音，像是用尽了最后一丝力气，却清晰地钻进王振耳朵里：“内臣中……王振……谨慎……可辅太子……”
“嗡”的一声，王振只觉得浑身的血液都涌到了头顶。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让他保持着清醒——不能喜形于色，不能让人看出破绽。他连忙低下头，将脸埋在胸口，嘴角却控制不住地往上扬，又赶紧用袖子擦了擦眼睛，挤出几滴“悲戚”的眼泪。
殿门“吱呀”一声开了。杨士奇第一个走出来，花白的胡须上还沾着泪痕，他看到跪在地上的王振，脚步顿了顿，目光复杂地打量了他片刻——有审视，有警惕，还有一丝无奈。
“王振，皇上宣你进去。”杨士奇的声音低沉，听不出情绪。
“是。”王振深吸一口气，用袖子快速擦了擦膝盖上的灰尘，又理了理衣襟，确保每一处都整齐得体。他抬起头时，脸上已满是悲戚，眼眶通红，连声音都带着哽咽，仿佛刚听到了天大的噩耗。
走进殿内，浓重的药味扑面而来，呛得王振忍不住咳嗽了一声。他连忙跪倒在地，膝盖砸在金砖上发出沉闷的声响，额头紧紧贴在地面：“奴才王振，叩见皇上。皇上圣安。”
朱瞻基微微睁开眼，目光落在王振身上，眼神里带着一丝疲惫，却依旧清明：“王振……你来了。”
“奴才在。”王振的声音哽咽得更厉害，“奴才一直守在殿外，盼着皇上早日康复。”
朱瞻基轻轻摇了摇头，手指了指太子，又指了指王振，用尽最后一丝力气说：“王振……太子……就托付给你了……护他……助他……”
“奴才遵旨！”王振重重磕头，额头撞在金砖上，发出“咚”的一声，“奴才定当肝脑涂地，粉身碎骨，辅佐太子殿下！若有半分懈怠，甘受天打雷劈，死无葬身之地！”
他抬起头时，脸上已满是泪水。这眼泪不是全装的——有激动，有野心，还有一丝对眼前这位帝王的敬畏。朱瞻基看着他，似乎满意了，嘴角勾起一抹极淡的笑容，缓缓闭上了眼睛，手无力地垂落在榻边。
“皇上！”孙皇后的哭声瞬间爆发出来，凄厉地回荡在殿内。
“皇上驾崩了！”殿外传来太监尖锐的通传声，划破了紫禁城的寂静。
王振连忙站起身，退到三杨身边，和他们一起对着御榻跪倒，脸上的悲戚更浓，心里却在飞速盘算——“谨慎”二字，是先帝对他的评价，也是他多年来的保护色；“可辅太子”四个字，却是他通往权力巅峰的通行证。有了先帝这句话，三杨再想拦他，也师出无名；有了这句话，他就能名正言顺地留在太子身边，甚至参与朝政。
哭丧的声音渐渐平息，杨士奇站起身，对着孙皇后和太子行了一礼：“皇后娘娘，太子殿下，皇上大行，国不可一日无君。当务之急，是请太子登基，稳定朝局。”
孙皇后擦了擦眼泪，点了点头，将太子往前推了推：“全听杨阁老安排。”
朱祁镇被母亲推到前面，看着满殿跪着的人，又看了看榻上一动不动的父亲，眼泪又开始往下掉，小手紧紧攥着王振的衣角——在他眼里，这个一直陪他读书、陪他玩的王先生，比那些严肃的阁老更让他安心。
王振感受到太子的依赖，心中一动，悄悄用手指拍了拍太子的手背，示意他别怕。这个细微的动作，被杨荣看在眼里，他皱了皱眉，却没说话——现在不是发难的时候，先帝刚崩，朝局未稳，只能先忍着。
众人簇拥着太子走出乾清宫，准备去文华殿商议登基事宜。王振跟在太子身后，半步不离，像个真正的守护者。走到殿门口时，他回头看了一眼御榻上的朱瞻基——那个曾经信任他、也制衡他的帝王，如今已是一具冰冷的躯体。权力的更迭，竟如此仓促，又如此残酷。
殿外的风更冷了，吹得众人的衣袍猎猎作响。杨士奇走到王振身边，停下脚步，语气意味深长：“王公公，皇上既将太子托付于你，还望你谨记‘谨慎’二字，好生辅佐太子，莫要辜负先帝的信任。”
王振连忙躬身行礼，姿态谦卑得无可挑剔：“杨阁老言重了。奴才不过是个内臣，懂些粗浅的道理，能陪太子读书解闷已是万幸。朝政大事，还需仰仗三位阁老，奴才绝不敢越雷池一步。”
这番话说得滴水不漏，既表了忠心，又捧了三杨，连杨荣都挑不出错来。杨荣冷哼一声，却也只能跟着杨士奇往前走——他虽不满宦官辅政，却也知道先帝遗命难违，只能先观察着。
孙皇后走在最后，看着王振紧紧跟着太子的背影，轻声道：“王先生，镇儿年纪小，性子软，以后在宫里，还要多劳你费心。”
“娘娘放心。”王振转过身，脸上满是诚恳，“奴才看着太子长大，早已把他当成自己的孩子。定会护他周全，教他明理，绝不让他受半分委屈。”
孙皇后点了点头，没再多说——她一个深宫妇人，没什么权力，只能把希望寄托在这个太子信任的宦官身上。
众人渐渐散去，有的去传旨，有的去准备登基仪式，只剩下王振和太子站在乾清宫外。朱祁镇还在哭，小肩膀一抽一抽的，眼泪打湿了王振的衣襟。
“殿下，别哭了。”王振蹲下身，轻轻擦去太子的眼泪，声音温柔得能滴出水来，“皇上虽然走了，但他希望殿下能做个好皇帝，做个坚强的人。殿下要是一直哭，皇上在天上看到，会难过的。”
朱祁镇抬起满是泪痕的脸，抽噎着问：“王先生，父皇还会回来吗？我以后……还能见到他吗？”
王振的心猛地一软，又猛地一硬。软的是这孩子的天真，硬的是这天真背后的权力——这是大明未来的皇帝，是他掌控朝局的关键。他握住太子的手，语气坚定：“父皇不会回来了，但他会在天上看着殿下。殿下要好好读书，好好长大，等将来成为好皇帝，父皇就会为殿下骄傲。而且，殿下还有王先生，王先生会一直陪着殿下，永远不会离开。”
“真的吗？”朱祁镇的眼睛亮了亮，紧紧抓住王振的手。
“真的。”王振重重点头，眼底闪过一丝复杂的光芒——有对孩子的怜悯，有对权力的渴望，还有对未来的野心。
夜风凛冽，吹得宫墙上的灯笼左右摇晃。王振站起身，牵着太子的手，向东宫走去。他知道，从这一刻起，他不再是那个只能依附太子的伴读宦官，而是先帝亲口指定的“辅太子之人”，是未来天子最信任的“王先生”。
九岁的太子，懦弱的皇后，还有那些自命清高、却已年迈的文官……这一切，都是他攀登权力巅峰的阶梯。他会继续“谨慎”——谨慎地排除异己，谨慎地培植势力，谨慎地将这个年幼的皇帝，牢牢掌控在自己手中。
走到东宫门口，朱祁镇的脚步慢了下来，小声说：“王先生，我有点怕。”
王振停下脚步，蹲下身，与太子平视，语气郑重：“殿下不用怕。有王先生在，没人敢欺负殿下。以后不管遇到什么事，殿下都可以告诉王先生，王先生会帮殿下解决。”
他看着太子眼中的信任，心中涌起一股前所未有的豪情。