押解的车队在官道上颠簸了整整一个月。抵达南京那日，正值酷暑，烈日将青石板烤得滚烫。
马和与其他几十个被俘的孩童被驱赶着穿过喧闹的街市，最终停在一处高墙环绕的宅院前。黑漆大门上方悬着块匾额，上书“净身房”三个大字。
一个面白无须的中年人站在台阶上，用尖细的嗓音宣读名册。轮到马和时，那人多看了他一眼：“十一岁？倒是识字的年纪。可惜了。”
他们被赶进一间昏暗的通铺。角落里，一个约莫八九岁的男孩突然哭出声来：“我要回家...”
“回家？”旁边一个稍大的少年冷笑，“进了这里，就别想那些了。”
夜深时，马和听见隔壁传来压抑的啜泣声。他仰面躺着，望着从窗缝漏进的月光，想起父亲教他认星图的夜晚。那些指引方向的星辰，此刻被高墙完全遮蔽。
三日后，净身的时辰到了。
天色未亮，他们就被唤醒，排成一列。管事太监挨个检查，在名册上勾画。
“今日起，你们就是要去势的人了。”管事的声音在晨雾中飘荡，“挺过去的，自有去处；挺不过的，城外乱葬岗就是归宿。”
马和排在队伍中间。前面不时传来哭闹声，但很快被太监们厉声喝止。轮到他时，一个老太监领他走进一间门窗紧闭的屋子。
屋里弥漫着浓重的草药和血腥味。两个小太监按着他躺上铺着草席的木床，用麻绳将他的手脚牢牢固定。
“咬着。”老太监将一根裹着布的短木塞进他嘴里。
门帘掀动，一个穿着褐色短褂的净身师傅走了进来。他先是在盆中净手，然后取出一把形状奇特的弯刀，刀刃在烛光下闪着寒光。
“时辰到了。”净身师傅的声音毫无波澜。
剧痛袭来的瞬间，马和浑身绷紧，牙齿深深陷入木棍。汗水瞬间浸透了粗布衣衫。他听见自己喉咙里发出不似人声的呜咽，眼前阵阵发黑。
净身师傅的动作很快。随着刀光闪动，一阵更剧烈的灼痛传来——那是烙铁按在伤口上的声音。皮肉烧焦的气味弥漫在空气中，混合着血腥，令人作呕。
“好了。”净身师傅放下工具，“抬出去。”
马和感到自己被抬起，移到了一间满是呻吟声的屋子。他被安置在靠墙的草铺上，伤口处传来阵阵灼痛。
“三天不能动，七天不能喝水。”一个小太监在他耳边嘱咐，“能挺过去，是你的造化。”
第一日，马和在剧痛和高热中辗转。汗水浸湿了草铺，他时而清醒，时而昏迷。恍惚间，他仿佛又回到了昆阳家中的庭院，听见父亲在梨树下诵读经文。
第二日，他开始说胡话。用仅存的意识，他低声背诵着父亲教他的星图方位：“北辰在中，紫微垣在左，太微垣在右...”
同屋的一个少年受不住痛苦，在夜里悄悄解开了包扎的布条。天亮时，他已没了气息。太监进来，面无表情地将尸体拖了出去。
第三日，马和的高热稍退。他勉强睁开眼，看见斜对面铺位上有个少年正盯着他看。
“你昨天在背什么？”那少年声音虚弱，“像在念经。”
“星图。”马和的声音嘶哑。
少年不解地摇头：“这时候还想那些做什么？”
马和没有回答。疼痛依然剧烈，但他的神志渐渐清明。他观察着这间屋子：四面无窗，只在屋顶留了个通风口；地上铺着干草，约莫躺了十几个人；墙角放着水桶，但所有人都被禁止饮水。
第四日，又一个人被抬了出去。这次是个年纪较小的男孩，前日夜里就一直哭闹不止。
“他受不了疼，自己把伤口抓烂了。”斜对面的少年低声说，“这是第三个了。”
马和默默数了数，屋里还剩九个人。
第五日，他开始感到喉咙像被火烧。干裂的嘴唇上布满血口，每一次呼吸都带来刺痛。但他牢记着太监的嘱咐，强忍着不向水桶看去。
斜对面的少年突然开始抽搐，口吐白沫。太监进来查看后，摇了摇头：“没用了。”
第六日，马和感到意识又开始模糊。他咬破自己的嘴唇，用疼痛保持清醒。鲜血的咸腥味在口中弥漫，让他想起昆阳城破那日的血腥。
“你...还好吗？”旁边铺位传来微弱的声音。是那个曾问他星图的少年。
马和勉强点头。
“我叫阿福。”少年气息微弱，“要是...要是我挺不过去，你能帮我给我娘捎个信吗？就说...就说我去远方做生意了...”
马和没有回答。他知道，这里没有人能帮别人捎信。
第七日清晨，太监端来了米汤。马和用颤抖的双手接过陶碗，小口啜饮。温热的液体滑过喉咙，带来一丝生机。
屋里只剩下五个人。
一个月后，马和的伤口基本愈合。他被带到另一个院子，那里已经有十几个先他一步恢复的少年在练习行走。每个人的姿势都有些别扭，但没有人说破。
管事太监挨个登记他们的姓名、籍贯。
“马和，昆阳人，十一岁。”轮到马和时，管事抬眼看了看他，“识文断字？”
马和犹豫片刻，轻轻摇头。
管事在名册上画了个圈：“分到浣衣局。”
临行前，马和最后看了一眼这个改变他命运的地方。黑漆大门在身后缓缓关闭，将过去彻底隔绝。
他摸了摸怀中藏着的半张星图——那是他从家中带出的唯一物件，如今已被血和汗浸得模糊。
新来的小太监们排成一列，在太监的引领下向着皇宫的方向走去。马和走在队伍中间，步伐还有些不稳，但他的眼神已经不同。
宫墙的阴影渐渐笼罩下来。马和抬起头，第一次看清了这座他将要度过余生的城池。红墙黄瓦，飞檐斗拱，在秋日的阳光下显得庄严肃穆。
他知道，从今往后，他必须忘记马和这个名字，忘记昆阳的梨树，忘记父亲的教诲。在这深宫之中，他需要一个新的名字，一种新的活法。
队伍经过一处宫门时，他听见守门侍卫的低语：“又送来一批小太监...”
马和垂下眼，将所有的情绪藏在长长的睫毛下。当他再次抬眼时，目光中只剩下这个年纪不该有的平静。
宫门在身后缓缓合拢。