出租屋的灯没开，黑得连墙皮掉渣都看不清，只有手机屏幕亮着一小块光，映在我脸上，凉飕飕的。窗外的车声忽远忽近，偶尔有辆货车开过，远光灯能把窗帘缝里的灰都照得飘起来，刚好落在桌上那张卷边的项目ppt上——这ppt我改了不下十遍，边角被手指磨得发毛，连“年利润20%”那行字都快看不清了。旁边的透析缴费单更惨，右下角“元”的数字被汗渍晕成了淡蓝色，是下午揣在牛仔裤兜里，攥得太用力蹭出来的印子。我盯着微信界面上“林薇表哥”那行字，指尖悬在“通过”键上，连呼吸都不敢重——你有没有过攥着一张皱巴巴的缴费单，却觉得比千斤还重的夜晚？
这申请消息弹出来快三个小时了。从咖啡馆打车回来的路上，我把手机调成了静音，可还是忍不住隔两分钟就掏出来看一眼——怕错过林薇的消息，更怕表哥突然加一句“现在就聊”。屏幕上“想聊项目财务”那六个字，跟会计事务所的计算器似的，冷得扎眼睛。我闭了闭眼，下午表哥盯着我的样子又冒出来：他把黑框眼镜往下推了推，眼底的光比咖啡馆的冰美式还凉，手指在我伪造的盈利截图上点了点，声音不大，却能让邻桌的两个女生都停下聊天。
“许总，”表哥当时的手指敲了敲手机屏幕，连指甲盖都透着认真，“实付凭证要是在财务那儿，你现在打个电话让她发过来呗？我等两分钟没关系，正好帮你看看这笔账对不对。”
我当时攥着手机的手心全是汗，连手机壳都滑得快握不住，只能扯着笑编瞎话：“哎呀，财务今天请假了，孩子发烧，走得急，凭证都锁在她抽屉里了。明天，明天我一上班就让她整理好发您。”现在想起来，表哥当时肯定看出来了——他嘴角扯了扯，没再追问，只是把手机还给我时，指腹蹭到了我的手，凉得像块冰。你说他是不是故意给我留面子？就怕林薇在旁边尴尬？
“嗡——”
手机突然震了一下，我吓得手一抖，差点把手机摔在桌上。不是表哥，是林薇的头像跳了出来，还是上次在LV专柜拍的自拍，她举着那个两万块的包，笑得眼睛都眯了。
她发的是语音，我点开的时候，连呼吸都放轻了——她的声音软乎乎的，还带着点刚下班的疲惫，背景里能听见她妈在厨房刷碗的叮当声：“许烬，你今天忙完了没呀？我刚到家，我妈煮了小米粥，说让我问问你吃没吃饭——上次你跟我吐槽胃不舒服，可别又忘了吃晚饭，外卖油太大，对胃不好。”
我盯着那条15秒的语音条，手指在屏幕上顿了半天，才一个字一个字敲：“刚跟合作方对接完，还没吃，等会儿点个清淡的外卖。”其实我哪有什么合作方，就是坐在黑暗里发呆，连外卖软件都没打开。
没等两秒，林薇的消息又弹进来了，这次是文字，还带了个喝粥的表情包：“别点外卖了！我妈今天腌了萝卜干，你上次说爱吃辣的，她特意多放了辣椒，明天我给你带一罐子，你配粥吃多舒服。”
我看着“萝卜干”三个字，突然想起上周在她家楼下，她塞给我两千块路费时，口袋里还揣着个玻璃罐，罐口用保鲜膜缠了好几圈，怕漏出来。她说“我妈说你加班饿了能垫垫，比吃泡面强”，那罐子现在还在我床头柜抽屉里，没开封——我不敢打开，一打开就想起她当时仰着头笑的样子，眼睛亮得像有星星。我指尖发颤，又敲了几个字：“不用麻烦阿姨了，你自己留着吃，我这儿有吃的。”
“不麻烦！”林薇秒回，还发了个撅嘴的表情，“我妈说‘小伙子看着瘦，得多补补’，对了对了，表哥没找你吧？他今天晚上跟我打电话，说就是随口问问项目的事，让你别往心里去，他就是做会计做久了，看什么都较真，跟个计算器似的。”
看到“表哥”两个字，我心脏猛地一缩，像被人攥了一把。原来表哥还特意跟林薇打电话“解释”？是怕我多想，还是故意让她来探我口风？我靠在椅背上，后背贴着凉飕飕的墙，手机屏幕的光把我眼底的红血丝都照得清清楚楚。我盯着林薇的消息，手指在键盘上敲了又删——说表哥找我了？还是说我没敢通过申请？最后还是只敢打：“没找我，估计他也忙，你放心吧。”
“那就好！”林薇发了个松口气的表情，“你别太累了啊，记得早点休息，明天要是起得来，我们一起去吃巷口那家包子铺呗？你上次说他们家肉包好吃。”
我盯着“包子铺”三个字，喉咙突然发紧。那家包子铺我就跟她提过一次，是上周送她上班时路过，我说“早上排队的人多，下次试试”，没想到她记到现在。可我哪敢跟她一起吃早饭？万一表哥突然出现怎么办？我只能编瞎话：“明天不行啊，得早点去公司对接分公司的事，那边催得紧，等忙完这阵再去吃，好不好？”
发完这句话，林薇半天没回复，我盯着屏幕，手心又开始出汗。过了大概一分钟，她发来个“好呀”的表情，还加了句“那你路上注意安全，别开太快”。我看着那句“别开太快”，突然想起自己租的那辆二手电动车——昨天还坏在半路，现在还在楼下修车铺呢。我对着屏幕苦笑，手指在“拉黑”键上又悬了悬，都说“纸包不住火”，可当火要烧到在意的人时，谁又能真的甘心放手？
“咔嗒——”
窗外突然传来个玻璃瓶摔碎的声音，我吓得赶紧把手机按灭。黑暗里只有我的呼吸声，还有墙缝里漏进来的风，吹得桌上的缴费单轻轻动了动，“元”的数字又露了出来。我重新点亮手机，盯着表哥的好友申请，想起下午在咖啡馆的另一个细节：当时表哥问我要供应商联系方式，我编了个“深圳科创电子”，他突然笑了笑，说“这家公司我上个月还做过审计，怎么没听过有你们这个合作项目？”
我当时脑子都懵了，只能硬着头皮说“是新合作的，还没备案”，邻桌的服务员刚好路过，手里的托盘晃了晃，半杯水洒在地上，我趁机转移话题：“您看这水洒了，我去叫人拖一下。”现在想起来，表哥那时候肯定就确定我是骗他的了，他只是没戳破，怕林薇下不来台。我指尖在“拉黑”键上蹭了蹭，手机壳被汗浸得发滑，要是通过申请，他第一句问什么？问备案号？还是要审计报告？我连假供应商的地址都没编全，怎么圆？
就在我犹豫的时候，手机又震了——这次是医院的短信，标题是“催缴通知”，内容短得像把刀：“您母亲许桂兰的透析费用已逾期3天，请于7日内缴纳，否则将影响下次治疗安排。”
我盯着“许桂兰”三个字，鼻子突然发酸。我妈这辈子没享过一天福，年轻时在地里刨食，老了又得这病，上次视频的时候，她还说“别总给我打钱，你自己留着花”，可我现在手里的钱，全是骗来的。我点开转账界面，输入医院的账户，手指却在“金额”那栏停住了——要是我把这5万转过去，表哥又拆穿了骗局，林薇报警，这笔钱会不会被追回去？到时候妈怎么办？要是你遇到这种“明知道骗不过，却还得硬撑”的事，会先找哪个借口圆谎？
我关掉转账界面，把手机扔在桌上，起身走到窗边。楼下的路灯下，有个捡垃圾的老奶奶在翻垃圾桶，手里的蛇皮袋被风吹得鼓鼓的，她弯腰的时候，我能看见她后背的衣服破了个洞。这场景突然让我想起三年前，我在桥洞冻发烧的那个晚上，也是这样的冷风吹着，一个流浪汉扔给我半瓶矿泉水，说“年轻人别冻死在这儿”。那时候我发誓，再也不要过那种连口热饭都吃不上的日子，可现在，我却靠骗一个姑娘的丧葬费活着。
“嗡——”
手机又响了，还是林薇。她发来条语音，背景里能听见电视的声音：“许烬，我刚跟我妈说了分公司的事，她让你到了深圳记得加件衣服，那边比咱们这儿潮——对了，分公司地址定了吗？我下个月可能去深圳出差，到时候能不能去看你呀？”
我盯着语音条，手指攥得指节发白。地址？我连深圳哪个区都没查清楚，怎么定地址？我只能又编瞎话：“还在选呢，主要看离供应商近不近，等定了我第一时间告诉你，放心吧。”发完这句话，我突然觉得自己特别混蛋——她连出差都想着来看我，我却连句真话都不敢说。
我走回桌前，拿起那张透析缴费单，指尖划过我妈名字的最后一笔，突然下定了决心：先把妈的钱凑上，至于表哥，至于林薇，走一步看一步吧。我重新打开手机，在浏览器里搜“深圳分公司临时办公证明模板”，手指虽然还在抖，可眼神比刚才坚定了点——至少这个借口，看起来能撑一阵子。
可刚搜出结果，手机屏幕上方突然弹出条新闻推送，标题红得刺眼：“深圳严查虚假分公司注册，本月已有20人因伪造地址被处罚”。我盯着那条新闻，后背瞬间冒了冷汗——这新闻怎么这么巧？刚好在我搜模板的时候弹出来？表哥是不是早就猜到我要编分公司的借口，故意让我看见这个？我甚至能想象出他坐在会计事务所里，对着电脑冷笑的样子。这种被人掐着喉咙，连下一步都被算到的感觉，你体验过吗？
我把手机按灭，黑暗重新裹住我。桌上的项目ppt被风吹得翻了页，露出我夹在里面的一张小照片——是妈没生病时在田埂上拍的，她笑得眼睛都没了，手里还举着个刚摘的玉米。我摸出烟，却发现烟盒空了，只有上次林薇塞给我的那颗薄荷糖，还在烟盒底下躺着。我把糖塞进嘴里，薄荷味冲得我眼泪都快出来了——你说，人要是能只靠真心活着，不用编瞎话，不用怕被拆穿，该多好啊？可这世界，从来都不饶过穷人和心软的人，对吗？